「美（ちゅ）ら海が泣いている」。名護市辺野古沿岸部の米軍基地建設工事で、土砂投入が始まった２０１８年１２月１４日。石川文洋さん（８４）は、サンゴ礁のある海岸周辺が無残に埋め立てられていく様子を海上から見守った。海が悲鳴を上げているように思えた。