Действие фильма разворачивается в Карабаше — городе Челябинской области.

Когда начинается СВО, тихий школьный учитель из небольшого промышленного городка берёт в руки камеру и становится неожиданным диссидентом. Павел Таланкин не журналист и не активист. Он организует школьные мероприятия, снимает необычные видеоролики, и ученики его любят. Но когда патриотические уроки и милитаристские учения начинают заменять обычные занятия, Павел начинает снимать. В результате получается леденящий душу рассказ о том, как пропаганда проникает в повседневную жизнь и как даже дети оказываются втянуты в механизм пропаганды спецоперации.

По мере того как новые законы подавляют инакомыслие, а активистов сажают в тюрьмы, тихое сопротивление Павла становится всё более опасным. Этот документальный фильм, который тайно снимали в течение двух лет, представляет собой захватывающее и смелое разоблачение режима, усиливающего хватку, и отважную попытку одного человека дать отпор изнутри.

Мощная история о молчаливом неповиновении, рассказанная с огромным личным риском.