蜜月よりも甘い

「クー・フーリン・ミード？」

　その日、カルデアのキッチンは珍しく閑散としていた。
　聞き慣れない単語に、エミヤは片眉を上げる。
　ミード――蜂蜜酒。
　だが、その前についた名前が問題だった。
　クー・フーリン。アイルランドの誇るケルト神話の大英雄。
　そのミードときた。
　
「そう！クー・フーリンの名前が入った蜂蜜酒の名前！」
　
　キラキラとした笑顔で語ってくる目の前の少年は、まだ酒を飲める年齢でもないだろうに「すごいよねえ」と笑っている。
　人類最古の酒、蜂蜜酒。ヨーロッパでは古くから親しまれ、ハネムーンの語源ともなった縁起物だと聞いてはいるが――。
　
「英雄の名を冠した酒……か」
　
　ケルト文化において、蜂蜜酒は不死の飲み物として伝えられている。同時に、クー・フーリンの伝説にも登場している。
　しかし神話上で彼が蜂蜜酒を愛飲している描写はあれど、クー・フーリン・ミードなどという酒の名前は見たことも聞いたこともない。
　
「マスター、その話はどこで？」
　
　問いかけるエミヤに、少年――藤丸立香は少しだけ得意げに胸を張った。
　
「えっとね、ダ・ヴィンチちゃんが持ち込んだ資料の中にあったんだ。現代の日本で造られてる蜂蜜酒なんだって。英雄の名前を冠する企画酒、みたいな？」
「……なるほど」
　
　現代。企画酒。
　そう言われれば、確かに辻褄は合う。英雄の名を借り、物語性を与え、味に付加価値を持たせる。商業としては悪くない手だ。
　――だが。
　
「よりにもよって、クー・フーリン、か」
　
　呟きは自然と低くなる。
　その名を口にしただけで、胸の奥がわずかにざわついた。
　
「あはは……そこ引っかかる？」
　
　相変わらず仲が良いのか悪いのか。立香は苦笑を浮かべながらそれでも話を止めることはない。
　
「クー・フーリンも飲んだかもしれないお酒……興味深いよね！」
「マスター、君は未成年だろう」
「ま、まだ飲むなんて言ってないよ！」
　
　訝しげな視線を向けるエミヤに、慌てた様子で訂正する立香。
　
「しかしミードか。料理なら隠し味やソースなんかにも使えるな」
「お酒を料理に使うのってよく聞くよね！蜂蜜酒も使えるんだ！」
　
　感心したように目を輝かせる立香へ、エミヤは豚肉の味噌ソテーにラム肉の蜂蜜酒煮込み、蜂蜜酒のソースなどのレシピを羅列する。
　こうしてみると、ミードというのも悪くない。
　……あの男の名を冠するものなら、なおさら。
　
「……で。そのミードはどこに？」
　
　エミヤの問いは、あくまで何気ないものを装っていた。
　知的好奇心。資料確認。現代文化への理解。
　どれも尤もらしい理由は即座に用意できる。
　だが返ってきた答えは、あまりにも軽かった。
　
「え？ないけど？」
　
　立香は首を傾げ、悪びれもせず即答した。
　
「資料に名前が載ってただけだよ。実物はカルデアに持ち込まれてないって」
「……ない？」
　
　反射的に聞き返してしまった自分に、エミヤは内心で舌打ちする。
　必要以上に間が空いた。声も、少しだけ低くなった気がする。
　
「うん。だって企画酒でしょ？たまたま資料に混ざってただけみたい」
　
　あっさりと言われてしまえば、それまでだ。
　存在しない酒。
　飲めないのなら、気にする理由も、本来はない。
　――はずなのに。
　
「……そうか」
　
　そう言いながら、エミヤの視線は無意識にキッチンの棚へと流れていた。
　そこに蜂蜜酒の瓶など、あるはずもない。
　分かっている。分かっているのに。
　
（ない、か）
　
　胸の奥で、何かが小さく引っかかった。
　クー・フーリン。
　その名を冠した酒。
　彼が生きた時代には存在し得なかった、現代の蜂蜜酒。
　
（本人は、どう思うだろうな）
　
　名を勝手に使われたことを面白がるのか。
　それとも一笑に付すのか。
　あるいは――味を確かめてみたいと言うだろうか。
　想像は、勝手に膨らむ。
　
「エミヤ？」
「……何だ」
「蜂蜜酒……欲しかった？」
「いいや、そこまでのことではないさ」
　
　即答したものの、立香の目は疑わしげだった。
　だがそれ以上追及されることはなく、話題は別の方向へ流れていく。
　それでも。
　エミヤは、もう話を聞く前には戻れなかった。
　存在しないはずの酒。
　それでも確かに「ある」と知ってしまった名前。
　
（……クー・フーリン・ミード、か）
　
　英雄の名を冠した、甘い酒。
　彼が笑いながら杯を傾ける姿が、やけに鮮明に脳裏に浮かぶ。
　――もし、あったら。それはどんな。
　そんな仮定が、頭を離れない。
　飲むつもりなど、なかったはずなのに。
　酒に弱い自分が、触れる必要などなかったはずなのに。
　それでも心のどこかで、彼の名を冠したものを、彼より先に知ってしまったことが、妙に落ち着かなかった。
　
（……馬鹿馬鹿しい）
　
　自嘲しても、思考は止まらない。
　ないはずの酒を、ないはずなのに、どうにかして確かめたくなっている自分がいる。
　それがすべて、クー・フーリンという男に惚れているせいだと、エミヤは認めないまま、静かに息を吐いた。