床を埋め尽くす患者、「野戦病院」のような院内。石巻であの日…23歳の看護師が得た教訓 #知り続ける

仙台放送

2011年3月11日、東日本大震災。津波被害を免れた石巻赤十字病院で、23歳の看護師は不安に押しつぶされそうになっていた。 重症患者を受け入れる「赤エリア」に配置され、被災者の到着を待っていたのだ。しかし、意外にも「命の危機に瀕した人」は多くなかった。 のちに分かる。患者は病院に来なかったのではない。来られなかったのである。病院の静けさは「外の壊滅」を意味していた。

病院のロビーを埋め尽くす傷病者

状況が一変したのは3月12日。発災の翌日だった。 院内のロビーには床を埋め尽くすほど傷病者があふれ、叫び声が響く。地域の命の砦だった場所は、さながら「野戦病院」のような空気に包まれていった。

手術室で感じた「死」の予感

看護師　佐々木麻未さん（現在の写真。震災当時は23歳だった）

その最前線に、看護師の佐々木麻未さんがいた。震災当時23歳、看護師2年目だった。 午後2時46分、彼女は手術室で業務にあたっていた。 「ドン」と下から突き上げるような衝撃。そのあと、激しい横揺れが続いた。免震構造の建物は大きく揺れ、船酔いのような感覚に襲われる。 揺れが続くなか、佐々木さんの頭をよぎったのは、職業的使命よりも先に、むき出しの恐怖だった。 「ここで死んでしまうというか、自分の命が危ないんじゃないかと感じた」 建物の二階部分が潰れてしまうのではないか。そう思うほどの揺れだった。それでも、彼女が最初にしたのは、目の前の患者の安全を守ることだった。 ベッドを押さえ、避難経路を確保するためにドアを押さえる。自分の身が危ないと分かっていても、患者を守ろうと手が伸びた。 震災前、宮城県沖地震が高確率で起きると繰り返し共有されていた。心構えはあった。 しかし、現実は想像をはるかに超えていた。 「いよいよ来たのか、と思いました。でも、どうしよう、って」 想定と現実の間には、圧倒的な差があった。

「赤エリアへ」専門外の救急を担う

病院では大規模災害時のマニュアルがあり、対策本部も迅速に設置された

揺れが収まると、佐々木さんは一つの指示を思い出した。災害時、手術室スタッフは救急部門の「赤エリア」へ応援に入る。それはマニュアルで決められた役割だった。 赤エリアとは、治療優先度が最も高い患者を扱う場所だ。医師1人、看護師2人、補助スタッフがチームを組む。ベッドごとに「一番ベッド」「二番ベッド」と担当が決められ、患者搬入に備えた。