ハヤシ メッシのポートフォリオ

雷が遠くの空で低く唸っていた。稽古場の古い瓦屋根を叩く雨音が、まるで乱れた鼓動のように不規則に響き渡る。空は鉛色に沈み、時折稲妻が閃いて周囲の木々や石畳を白く浮かび上がらせる。湿った土の匂いが、鼻をくすぐるように立ち込めていた。

比鷺は、濡れた長い髪を粗末な手ぬぐいで拭いながら、ゆっくりと顔を上げた。視線が捉えたのは、稽古場の入り口に佇む萬燈夜帳の姿。先生は傘も差さずに立っていて、雨粒が黒い髪を伝い、額から頬を滑り落ちる。濡れた着物が体に張り付き、細身のシルエットを強調し、どこか神々しく、まるで雨の化身のような佇まいだった。比鷺の瞳に、先生の瞳が映る——深い闇色の瞳が、静かに比鷺を観察している。

「萬燈先生、びしょ濡れですよ」

比鷺の声は、雨音にかき消されそうに小さく震えた。手を伸ばせば届く距離で、先生の息遣いが微かに感じられる。

「気になさらず」

萬燈の返事は穏やかで、雨の幕越しに響く。先生はゆっくりと歩み寄り、自身の黒い外套を脱いだ。肩から落ちる雨水が、地面に小さな水溜まりを作る。外套を比鷺の肩にそっとかける——その動作は優雅で、指先が比鷺の肩に軽く触れる。温もりが、冷えた肌にじわりと広がる。比鷺はそれを拒まず、代わりに外套の襟を握りしめた。先生の匂いが、雨の湿気と混じって、甘く懐かしい。

「今日の稽古、少し乱れていました」

萬燈の視線が、比鷺の顔をまっすぐに見つめる。比鷺は目を逸らさず、頷いた。

「……分かってます」

比鷺は下唇を軽く噛んだ。白い歯が、柔らかい唇に食い込む。櫛魂衆の仲間たち——三言の心配げな視線や、遠流の励ましの笑顔を思い浮かべ、無理に口角を上げて笑っていた。でも、萬燈には隠せない。先生はいつも、比鷺の心の微かな揺らぎを、まるで化身の痣が疼くように敏感に察知する。比鷺の胸の奥で、何かがざわめく。

萬燈が、ゆっくりと手を伸ばす。比鷺の頬に、冷たい指先が触れる。雨に濡れた髪を、優しくかきあげる——指が髪の束を滑り、耳にかかる。比鷺の肌が、微かに震える。

「無理をして、その輝きを濁らせることはありません。君は、私の見込んだ通りの君であればいいのです」

萬燈の言葉は、雨音に溶け込むように柔らかく、しかし確かだ。比鷺の目が熱くなり、視界がぼやける。涙か雨か、分からない。先生の言葉はいつもこうだ——優しく包み込みながら、残酷に心の核心を突き、逃げ道を塞ぐ。比鷺の呼吸が、浅くなる。

「萬燈先生は……なんで、そんなこと言うんですか」

比鷺の声は、掠れて途切れがち。萬燈は小さく微笑んだ。雨に濡れた顔が、普段の穏やかな仮面の下から、比鷺の知らない柔らかな表情を覗かせる——唇の端がわずかに上がり、目元が優しく細まる。

「君が、壊れそうだから」

その言葉に、比鷺の胸が激しく震えた。衝動的に、比鷺は前へ踏み出し、萬燈の胸に額を押しつけた。萬燈先生の着物の生地が、柔らかく受け止める。外套の匂いが、雨の湿気と混じって、頭をくらくらと酔わせる。指が、萬燈先生の背中に回り、布地を掴む。

「俺、萬燈先生のこと……信じていいのか分からないんです。このまま壊されてもいいと思っている自分もいて……」

言葉は途切れ、喉に詰まった。ちょうどその時、雷が近くで轟き、空を裂くような閃光が周囲を照らす。雨が一気に強くなり、地面を叩く音が激しくなる。萬燈は比鷺を抱き寄せ、広い手で背中を優しく撫でた——指が、ゆっくりと円を描くように動き、比鷺の緊張を解す。

「知っています」

萬燈の声は、低く耳元で響く。それだけで、十分だった。雷鳴の後に訪れる静寂の中で、二人はただ、互いの体温を感じていた。雨が二人の輪郭をぼかし、化身の痣が遠くで共鳴するように疼く。稽古場の周囲の木々が風に揺れ、葉ずれの音が加わる。

心は、ようやく落ち着きを取り戻し、先生の胸の鼓動を、自身のものと重ねるように聴いていた。