〈1万5千文字〉

先日公開した映画本編の考察記事では、ラストを「パンケーキを食べる＝日常の始まり」として、これ以上ない「超HAPPY END」だと定義しました。

しかし、公開された公式MV『ray』を見て、その解釈が更にアップデートされました。

映画本編が「幸せな生の始まり」を描いた物語だとしたら、このMVは「幸せな生の終わり方」を定義した「True END」の物語だったからです。

山下監督自身も、インタビューでこのMVを「本当のハッピーエンド」と表現しています。

加えて2月23日の続報で、映画館での上映期間延長に乗じて、本編終了後にrayのMVが流れるようになるとのことで、実質本編の延長となり考察の重要度が高まりました。

そのため今回は、本当のハッピーエンドについて深堀りしつつ、MVで描かれた「タケノコ（宇宙船）を埋める行為」の真意と、多くの人が気になっているであろう「ヤチヨの行方」について、SFと死生観の両面から深掘りします。

※当記事における考察の方針（根拠の優先順位）
本作の考察にあたり、本記事では情報の優先度を以下の順に設定して解釈しています。

1. ​映像の事実： 映画本編 ＝ 『ray』MV

2. ​公式テキスト： 公式ガイドブック ＝ ノベライズ

3. ​物語のテーマ： 『竹取物語』原典との対比やメタファー、楽曲の歌詞

4. ​制作陣の意図： 作品外の監督・スタッフインタビュー

5. ​その他の参考： 『竹取物語』以外の派生伝説など

1. 「本当の意味での人間」とは何か？

MVの冒頭、彩葉が誰かに宛てたメールが一瞬だけ映ります。そこには、物語の核心を突く一文が書かれていました。

この言葉を見て、違和感を覚えませんでしたか？ 映画のラストで、かぐやは既に機械の体を手に入れ、復活ライブをして、彩葉と触れ合っています。物理的にはもう人間と同じはずです。

それなのに、なぜ彩葉はわざわざ「本当の意味で」と書き、富士山の山頂へ向かったのか。 その答えは、MVのラストで行われた「ある儀式」に隠されています。

2. タケノコはなぜ埋めた？➝「不死のパスポート」を捨てる儀式

MVのラスト、土に埋まったタケノコ が描写されます。

まず、このタケノコは埋めたのか、掘り出したのかですが、これは「埋めた」と考えるのが自然だと思います。

理由は3つ。

理由①：泥のないタケノコ、迷いのない穴の形状

穴の縁に置かれたタケノコは、ピカピカに輝いていました。長い間地中にあったもの掘り出した場合、あんなに綺麗なはずがありません。

ノベライズから「最強の外郭をプログラムした」という文面から、バリアなどで土を弾いたのでは？という仮説もありますが、それはかぐやが乗ってきたタケノコの話で、別のタケノコを掘り出した場合は直接の根拠になりません。

また、土の形状が掘ったように見えるとの解釈もあるのですが、掘り出す場合は試し掘り、掘り当てるための探す作業が必要で、もっと穴の形状が汚いはずです。

この矛盾を解消するには、ピンポイントで何故かタケノコの位置を知っていたという仮定が必要です。
一方、埋める場合は自分が決めた場所にきれいな穴を掘り、そこに置いて埋めるだけで説明がつきます。

​理由②：リュックの「不自然な形」

登山中の彼女のリュックを見てください。

首元のあたりが不自然に角ばって突き出し、おおよそ5〜10cmほど布地がピンと張っています。明らかに、衣類ではない「硬い固形物」が入っている形です。

公式ガイドブックによるとタケノコの高さは400mm（40cm）。これは一般的なリュックにギリギリ収まるサイズと完全に一致します。

​掘り出し説の場合は、登山時のリュックに何が入っていたのか？
掘り出すためのスコップ等の道具だけなら、このリュックの形状が説明できません。一方タケノコ（40cm）なら一致します。

また、このタケノコはガイドブックによると20キロあるそうで、人間が運ぶにはしんどそうではあります。

しかし、現実の2025年で30キロ持って荷物を運ぶロボットの動画がありましたし、2026年の春節でバク宙するロボットダンスをみると、作中の2040年でかぐや機械ボディが20キロ背負ってジャンプするのは実現可能に思えます。

理由③：掘り出した説の場合、複数の仮定が必要、かつ映像だけで完結しない

掘り出した説の場合は、6段階の直列の仮説チェーンが必要です。

①「姫」（ノベライズ登場のみ）＝「元祖かぐや姫」
↓
②竹取物語は実話
↓
③薬＝タケノコ
↓
④1000年間残存（噴火などを回避）
↓
⑤位置の特定（広い山頂の中でも）
↓
⑥再実体化に使える

１つでも崩れれば全体が崩壊します。
埋めた説はマンションのタケノコを持って行って埋めただけで完結します。

中でも一番重要なのが、仮に掘り出した場合はこのタケノコが誰のものか？という問題です。
掘り出し説の仮説の出発点であり最大の根拠は、ノベライズのみ一度だけ登場する「姫」という単語から「元祖かぐや姫が実在した＝竹取物語が実話＝富士山にタケノコが埋まっている」と推測する論理です。
また、仮に元祖かぐや姫が実在したとしても、原典の不死の薬は「埋めた」のではなく「焼いた」なので、消失した可能性もあり、そこも別途説明が必要になります。
しかも、この「姫」は映画にもMVにも一切の映像描写、セリフでも登場しません。

山下監督はこのMVを「本当のハッピーエンド」と位置づけ、劇場上映にも追加しました。その結末は、映像を観たすべての人が辿り着けるように設計されているはずです。ノベライズを読んでないと成立しない解釈は、映像作品の「本当のハッピーエンド」としては不自然ではないでしょうか。

また、作中描写ですとタケノコは正しく着陸すればそのままゲーミング電柱（竹形態）になるはずで、八千年前の不時着したタケノコでないと、薬や竹形態（電柱）でもなくなぜタケノコなのかという点も説明が難しい。

埋めた場合でも「なぜ富士山？」というところは、原典や伝説からの推測になります。
しかし、埋めた説の仮説部分は作中で出てきている設定のみなので仮説や推測が少なくて済みますし、それぞれが独立した仮説なので一つが否定されても他に影響しません。

そのため、かぐやが、映画でも出てきたマンションの不時着タケノコを埋めるために背負って登ったと考えるのが自然だと思います。

なお、山下監督はMV公開時に「近未来技術で岩盤を溶解化して掘っている」とコメントしています。
これを根拠に「過去のタケノコを掘り起こした」とする説もありますが、穴を掘る行為は「埋める」場合にも必要であり、この発言自体はどちらの説にも中立です。

作中でタケノコが2030年のマンションに保管されていた描写を踏まえると、「埋めるための穴を掘った」と解釈する方が整合するでしょう。

ここで一点気になる点があり、タケノコが一瞬光る演出があります。

掘り起こした説の方はこれを起動と読む方も多いですが、僕は埋めた説なので見方が少し違います。こちらについては後述します。

では、なぜ「富士山」だったのか？

実は富士市には、原典とは異なる「富士山かぐや姫伝説」が伝わっています。この伝説では、かぐや姫は月に帰らず、富士山に登って富士山の女神（浅間大神）になったとされています。

本作が「埋葬の地」として富士山を選んだのは、この伝説へのオマージュではないでしょうか。月に帰るのではなく、地上に留まることを選んだかぐや——その決意を象徴する場所として、これ以上ふさわしい場所はありません。

その他、山頂の中でも鳥居の下になぜ埋めたのかですが、これも他の伝説と紐づける事ができます。

また、富士山山頂の鳥居に祀られている神様は「コノハナサクヤヒメ」です。日本神話では、コノハナサクヤヒメが永遠の命ではなく限りある命を選んだことで、人間に寿命が定まったとされています。不老不死とも言える月の肉体を持っていたかぐやが、この神の鳥居のもとで不死の装置を埋める──寿命を定める神の場所で、自ら寿命を選ぶという構造は、偶然とは思えません。

なお、コノハナサクヤヒメは酒造りの神としても信仰されています。彩葉の苗字「酒寄（さかより）」に「酒」が含まれている点も含め、ヤチヨ＝「八千代（8000年）」と同様に、キャラクター名に物語の意味が込められている可能性があります。

また、彩葉視点の動機としては、工学部出身の研究者としてタケノコ（時空移動、肉体生成機能）の危険性を理解している人物です。
タケノコを埋める場所を富士山の地中という、簡単には掘り返せない場所とする選択は合理的な判断だと思います。

■なぜ不死を捨てたのか

そして、タケノコ（宇宙船＝高次元移動デバイス）は、いわば「不死へのパスポート」です。これさえあれば、いつでも時間を超えられるし、肉体も作れるし、バックアップから復元することができます。

つまりタケノコが手元にある限り、「いつでもやり直せる可能性」は消えない。不死を本当に手放すには、簡単には取り出せない場所に埋める必要があった。

作中のオリジナル楽曲でも「一度きり」「この一瞬」といった有限の命を肯定するフレーズが複数曲にわたって繰り返されており、作品全体の死生観として「不死を捨てる」方向が一貫していることがわかります。

なお、山下監督はインタビューで「作りたいストーリーにボカロPを乗せた」と語っており、楽曲は単なるBGMではなく、ストーリーそのものとして設計されています。つまり、楽曲で繰り返される「一度きり」というメッセージは、作品のテーマと不可分なものです。

そのため、原典を超えるために下記のような対比構造になっています。

​原典：『竹取物語』では、帝が不死の薬を焼きました（悲しみ）。

本作：二人が不死の装置を埋めました（愛）。

超かぐや姫！という作品は、今までも原典の竹取物語との対比で描かれています。

今回のタケノコについても、原典の竹取物語の「不死の薬を哀しみというネガティブな感情で焼く」に対して、「掘り出して過去の遺物を取り出して再利用」するよりも、「愛情というポジティブな感情によって埋める」ほうがより対比構造になると判断しました。

なお、ここでタケノコが光った意味も回収されます。

原典の帝が悲しみで不死の薬を捨てたのに対して、愛で不死の薬を埋めたので、原典のルート逸脱として光ったと考えてます。

かぐやのブレスレットは、「彩葉と結婚しちゃおうかな〜」と原典の帝結婚ルートから逸脱した際と、Replyを彩葉が歌って月のかぐやに届いたときに光りました。

光り続けたなら起動としても読めますが、一瞬の光り方がブレスレットにあまりに似ているため、同じくルート逸脱の決意を見せたため、タケノコが光ったと考えます。

もっとわかりやすく言えば、おとぎ話を"超"えた時のサインと言えます。

これは、Netflixのシークバーを捨てて、二度と巻き戻せない画面の中に飛び込むようなもの。

彼女たちは「やり直せる神様の席」を降り、一度きりの"本当の人間"の人生を選んだのです。

また、8000年の旅路でヤチヨはあまりにも多くの人間を見送り続けてきました。

​彼女はもう、「見送る側でいること」に耐えられなくなったのではないでしょうか。

自分だけが永遠に生き残り、愛する人々が死んでいくのを見続ける孤独。

その無限のループを終わらせるために、彼女はタケノコ（不死）を埋めました。

それは、「もう誰も見送らなくていい。今度は、愛する人の隣で一緒に終われる」という、8000年待ち続けた最初で最後のワガママだったのです。

3. 彩葉の愛が求めたもの：8000年の記憶の行方

ここまでの1〜2章は、映像という「証拠」と竹取物語との「対比」に基づいた考察でした。
ここからは少し視点を変え、彼女たちの心の動き、つまり「動機」から、空白の時間に何が起きたのかを推測していきます。

最大の謎は、
「映画ラストで復活した彼女は、8000年分の記憶（ヤチヨ）を持っていたのか？」
という点でしょう。

映画ラスト時点のかぐやには、8000年前の不時着以前の記憶だけがインストールされていたと考えるのが自然です。

①ライブでのかぐやが8000年の重みを感じさせないほど明るいこと
②彩葉の「8000年ぶり？」という言葉が不時着以来の起動と体感的に一致すること
③そして復活ライブのステージに"ボディのかぐや（過去）・スクリーンのヤチヨ（未来）・彩葉（現在）"という時空を超えたトリオが成立していたこと。

これらは、この時点ではまだ記憶が統合されていなかったことを示唆しています。

少なくとも、その瞬間の彼女は「すべてを覚えている存在」には見えません。

ノベライズのラストでも、この認識を裏付ける描写があります。

ヤチヨは「ありがとう、彩葉。かぐやを産んでくれて」と語り、かぐやを三人称で呼んでいます。この時点ではヤチヨ自身も、自分とかぐやを別の存在として認識していました。

しかし同じ場面で、彩葉は「私はヤチヨのこと、もう待たせたくないから」と語っています。彩葉はかぐやだけでなく、「ヤチヨという8000年」にも向き合おうとしていた。

復活の時点で、二人の間にはわずかなズレがあったのです。

では、このズレはその後どうなったのか。

ここで、もうひとつ無視できない違和感があります。

rayのMV冒頭で、彼女は穏やかな口調でこう言います。

「やっと、ここまでこれたね」

このセリフは、内容だけを見れば何気ないものです。しかし声のトーン、間の取り方、そして何よりやっとここまでという言い回しが、どうにも記憶がリセットされたかぐやというより、8000年を生きたヤチヨのそれに聞こえてしまう。

ノベライズのラストでも、ヤチヨの「ここまで来ちゃった」というセリフがあり、類似しています。

もちろん、これは決定的な証拠ではありません。ただ、この違和感は「彼女が何を背負ってここに立っているのか」を考える上で、無視できない感触でもあります。

なので僕は、彼女がその後、8000年分のヤチヨの記憶を“あえて引き受ける選択をした”可能性が高いと考えています。
そう考える方が、彩葉という人物の「愛の形」と、作品全体のテーマに、より強く整合するからです。

そしてこの推測は、公式ガイドブックの監督インタビューによって裏付けられています。

注目すべきは「二人で」という言葉です。
もしヤチヨが別の存在として残っているなら、エンディングは「三人」になるはず。監督が「二人で」と言い切っているのは、最終的にかぐやとヤチヨが一つの存在として彩葉の隣にいることを前提にしていると読めます。

ヤチヨの8000年は消えるのではなく、かぐやの中に統合された上で、彩葉と「二人で」終わりを迎える。それがこの作品の設計思想だったということです。

■彩葉にとっての「かぐや」とは何だったのか？

映画本編で、ヤチヨの正体判明後に笑顔が重なり、ヤチヨ＝かぐやが一致した後、彩葉が「かぐやと一緒にいたい」と言ったのは八千年の時を超えたヤチヨの時です。

また、小説版では、彩葉がヤチヨ（かぐや）との関わりを通じて「母親への依存を断ち切れた」と語るエピソードも描かれています。

ここから分かるのは、彩葉にとっての「かぐや」とは、
一緒に暮らしてライバー活動したかぐやという一点の存在ではない、ということです。

8000年の孤独を耐え抜き、
時に母のように、時に導く存在として自分を支え続けてくれたヤチヨという時間そのもの。
それもまた、彩葉にとっては紛れもなく「愛するかぐや」でした。

彩葉はヤチヨが作った「この曲（Remember）で、生き残れた」とまで語っています。ヤチヨは彩葉にとって命の恩人でもあるのです。

もし、復活した彼女がヤチヨとしての記憶を持たなかったとしたらどうなるでしょうか。

それは彩葉にとって、
恩人であり、母であり、そしてパートナーである存在の「半分が欠落した状態」を受け入れることになります。

もちろん理論上は、
「新しいかぐや」として、過去を持たずに生きる選択も可能だったはずです。
しかしそれは、「彩葉が愛してきた存在」から、最も重要な時間を切り離す行為でもあります。

かぐやはきっと、
「彩葉が愛してくれた私には、あの辛かった8000年も含まれている」
そう痛感したのではないでしょうか。

その愛に誠実に応えるため、彼女は辛い記憶を「なかったこと」にせず、すべてを背負って生きる道を選んだのだと思います。

記憶の連続性がなぜ「本人の証明」になるのか、哲学的ゾンビやクオリアという概念を使って深掘りした記事もあります。

4.8000年分の記憶はいつ引き継がれたのか

では、いつ記憶を統合したのか？

そのタイミングも、作中の描写からある程度推測できます。

映画本編では、起動実験の際に次のようなやり取りがありました。

このセリフから、かぐやのボディが一度きりの完成品ではなく、
段階的に最適化されていたことが読み取れます。

作中の情報を整理すると、

• YC型

• KG型（映画ラストで使用されたボディ）

• KG型 Ver2（映画ラスト〜タケノコ埋葬まで）

少なくともこの三段階の最適化プロセスが示唆されていると考えるのが自然でしょう。

つまり、映画ラストのライブで彩葉の隣に立っていたかぐやは、「完成した人間」ではなく、まだ人間になりつつある途中段階の存在だった可能性が高い、ということです。

そして重要なのは、
「味覚」という、生きる実感に直結する要素がまだ未完成だったという点です。

味覚を含めた身体が完成し、
「生きること」を本当の意味で選べる状態になったそのタイミングで、メモリもまた拡張され、8000年分の記憶が統合された。

そしてこのヤチヨの記憶の統合については、フシが行ったと考えられます。

映画作中で、彩葉にヤチヨの八千年の記憶を見せたり、ヤチヨが「忘れてもいいよ、フシならそういうこともでき…」と言っており、フシに記憶の移植や操作の能力があるのは明らか。

フシがすべてのヤチヨの記憶を統合したのか、彩葉に見せたような八千年のダイジェストで統合したのかなどは、神（フシ）のみぞ知るですが、フシの能力的には十分可能かと思います。

だからこそ彼女は、不死を捨て、時間を巻き戻す可能性を自ら手放す覚悟ができた。

身体の完成と、記憶の統合、そしてタケノコの埋葬。
これらは別々の出来事ではなく、
「人間として生きる」ための、ひとつの連続した選択だったのではないでしょうか。

5. ヤチヨはどこへ消えたのか？（魂の引っ越し）

記憶を統合したのなら、最後の疑問が残ります。
「彩葉の隣にヤチヨを統合したかぐやがいるなら、ツクヨミ（システム）に残ったヤチヨは誰？ 置いてけぼり？」

私は、魂が分かれたのではなく、「魂はすべて『かぐや（肉体）』に引っ越し、ツクヨミには『複製（代行者）』を残した」のではないかと推測しています。

■映画本編の伏線を回収する「脱出劇」

思い出してください。かつてかぐやが月から地球へ逃げてきた時、引き継ぎも完了と映画で言っていたときのこと。これを彼女はノベライズでは「自分の複製を作って」と語っていました。お仕事を爆速ですっかり片付けて引き継ぎを完了し、ゼンマイ式の複製を月に残して脱出したのです。

ラストのヤチヨも、これとまったく同じ選択をしたと考えられます。

かぐや＝ヤチヨの魂と記憶は統合して、神様（システム）部分を分けて複製（代行者）に託すという流れです。

■魂の移行： 8000年の記憶と、彩葉を愛する心（魂）。これらはすべて、彩葉が作った「かぐやのボディ」へ完全に移した。

■複製の設置： そして空っぽになったツクヨミの管理者席には、システムを維持し、人類を見守るための「複製（代行者）」を座らせた。

■なぜ「複製」を残す必要があったのか？

月の脱出時と同じ技術を使ったとして、ではなぜツクヨミを空にせず、わざわざ複製を残したのか。

それは、ヤチヨが8000年かけて背負ってきた「二つの役割」を、ようやく分けることができたからだと考えています。

8000年の間、ヤチヨはたった一人で「彩葉を愛する個人」と「人類を見守る管理者」を同時に担い続けてきました。
彩葉に会いたいという個人の願いと、ツクヨミを通じてすべての人に開かれた場所を維持するという使命。この二つは本来、一人が背負うには重すぎるものです。

複製を残すことで、彼女はこの二つをそれぞれにふさわしい場所に置くことができた。
彩葉の隣で「かぐや」として一人を愛し抜く日常と、ツクヨミで人類の居場所を守り続ける複製。

これは分裂ではなく、8000年間ずっと一人で抱えてきた二つの役割を、ようやくそれぞれの居場所に返すことができた、ということなのだと思います。

この解釈を補強するのが、MVでのスマホヤチヨの描写です。

「タケノコを埋める時点でヤチヨがまだスマホにいるなら、移植できないのでは？」という指摘があります。
しかし僕の解釈では、この時点のスマホのヤチヨはすでに複製（代行者）。富士山でかぐやの隣に立っているのはすでに統合済みのかぐや＋ヤチヨです。

山頂でスマホの中に映るヤチヨは、微笑むだけで一ミリも動かず、一言も喋りません。映画本編の起動実験や復活ライブの日は喋ってたのに。

魂はすでに「かぐや」へ移り終えている。だからスマホに映るのは、インターフェースとしての姿だけ。喋る必要がないのではなく、喋る「誰か」がもうそこにはいないのです。

■この説を裏付ける「象徴」

この解釈を裏付ける、最も象徴的なカットがMVの中に一瞬だけ映っています。 二人が部屋で過ごしているシーン。
背景に飾られた「復活ライブ」の写真には、「かぐやと彩葉の二人」しか写っていません。
映画ラストではヤチヨが映ってる写真もあるのに、あえてこのツーショットを写真立てに入れています。 これは、彩葉の隣で人間として生きるのは「魂を持ったかぐや」だけであることを強く示唆しているように見えます。

日常を生きるのは「私」。世界を見守るのは「代行者」。 これは悲劇ではなく、ヤチヨが8000年の役目を終えて、ついに「普通の女の子」として卒業できたという、完全なるハッピーエンドなのです。

6. 曲名『ray』が示す「光」と「道」、ライブの意味

最後に、タイトル『ray』に込められたダブルミーニングについて。
ここには、幾何学的な意味と、神話的な意味の双方が隠されています。

1. 幾何学：8000年の「円環」から、一度きりの「半直線」へ
数学的に「ray」は「半直線（始点があり、一方向に無限に伸びる線）」を指します。 映画のラストでシークバー（巻き戻し）が表示されたように、データの世界は何度でもやり直せる「円（ループ）」でした。
しかし、タケノコを埋めた今、二人の時間は「後戻りできない一本道（ray）」になりました。不死の円環を断ち切り、終わりある直線を選んだことの象徴です。

2. 神話：「ツクヨミ（月）」から「アマテラス（太陽）」へ
MVでは、かぐやの髪飾りが「月」から「太陽」へ変わり、ライブ会場の鳥居には「天照（太陽神）」の名が刻まれています。 日本神話において、ツクヨミは「夜と不死」を、アマテラスは「昼と太陽」を司る神です。

• 深海・月・ツクヨミ ＝ 8000年を過ごした、暗く冷たい不死の世界

• 地上・太陽・アマテラス ＝ これから生きる、眩しくて温かい有限の世界

『ray』というタイトルは、暗い夜のループを抜けた彼女たちが、私たちと同じように「光」を全身で浴びながら歩いていくことへの祝福なのです。

結論

BUMP OF CHICKENの歌詞にある「生きるのは最高だ」という言葉。 これは、この作品においては「終わり（死）があるからこそ、生きることは最高だ」という意味に聞こえます。

彩葉はフシを通じて、ヤチヨの8000年を自分の目で体験した。その重さを知った上で、なお「一緒にいたい」と言った。
だからこそかぐやも、あの記憶を一人で背負う呪いではなく、知ってくれている人の隣で共に抱えていく生きた証として受け入れられた。

不老不死という「終わりのない地獄」から抜け出し、痛みすらも分かち合いながら「あなたと一緒に死ねる」という最高の幸せを手に入れた二人。

タケノコを埋めたあの瞬間こそが、彼女たちが選び取った「True End（本当のハッピーエンド）」なのです。

記事リンクの下に、神様とか鳥居周りの深堀り、酒寄という苗字、掘った意味の深堀りの考察メモを記載してます。

▼映画本編の考察記事はこちら

▼SF考察記事はこちら

▼オリジナル曲の時系列と視点解説はこちら

▼ノベライズとガイドブックもおすすめ、僕は買いました。（ノベライズは彩葉視点の感情と家族関係が深堀り、ガイドブックは設定の深掘りができます。）

タケノコ埋めた⇔掘り出しただとどう変わるのか比較まとめ

僕はタケノコを「埋めた」派ですが、「掘り出した」という意見とでよく議論が分かれてるので、それぞれの根拠や推論になる部分、導かれる結果をまとめました。

※できる限り、僕の埋める側の推測部分も明示し、フラットに記載したつもりですが、掘り起こし側の記載内容で不備、ご意見あればコメントまでお願いします。

考察メモ Q&A

Q.本当の意味での人間って何？
A.僕は老いや死があることだと定義しました。もっと踏むこむと「死への恐怖」があることで、有限の命を楽しむということに繋がるんだと思います。オリジナル曲にも有限の命を彷彿させる歌詞が多いので、「ハッピーエンド」に続いて、「有限の命」はこの作品の裏テーマだと思ってます。その他にも、AIに聞いてみると矛盾、葛藤、痛み、責任があるのが本当の人間とか色々出てくるので、合う解釈を探せばいいと思います。

SF的な視点から「人間」の定義を深堀りしたSF考察記事もあります。

Q. 2周目のかぐやは月に帰ったままでは？
A. タケノコを埋めたことによって、ループが収束し、かぐやが月に帰った未来は消えたのではないかと考えています。
タケノコが存在する限り「やり直せる可能性」が常に残り続けます。これがループの根源です。
そのループの起点や収束を示すのが、ブレスレットやタケノコが光る演出だと推測しており、作中で光る演出は3回あります。

①ブレスレット1回目＝ルート逸脱の開始（帝ではなく彩葉を選ぶ）
②ブレスレット2回目＝ループの起点（歌が月に届き、地球に戻ってくる）
③タケノコが光る＝ループの収束（不死を愛から封印）

③でタケノコを埋めたことにより、並行する可能性がすべて閉じられ、「彩葉の隣にいるかぐや」という一本の歴史に収束した。
なお①③がかぐやの選択、②が彩葉の選択で、二人の愛が両輪で運命を書き換えた対称構造です。

更に厳密に言うと、物理的にはタケノコを封印ができていなくても彩葉という観測者視点で、タケノコを二度と使わないという確信を持てることがループの収束を生んだのではという考えです。そのあたりはSF考察記事で詳しく書いています。

Q. 水槽のタケノコと埋葬時のタケノコ、質感が違うのは別物では？
A. 同一個体の状態変化だと考えています。
ガイドブックには「通常時」と「発光時」の2つの状態が掲載されています。

・8000年前（飛行時）：丸い形状、全体発光
 　→ガイドブックの「発光時」＝アクティブ状態
・2030年（水槽）：ギザギザ、発光なし、先端やや緑
　→ガイドブックの「通常時」＝スリープ状態
・2040年（埋葬時）：ギザギザ、フチだけ一瞬発光

2030年と2040年で基本形状（ギザギザ、茶色）は一致しています。先端の色味や皮の浮きといった微差は、水槽から出して乾燥した表面変化や、室内と屋外の照明条件の違いで説明できます。
むしろ注目すべきは光り方の違いです。起動なら8000年前のように全体が発光するはず。しかし埋葬時はフチだけの一瞬の発光で、ブレスレットのルート逸脱時の光り方に近い。
もし掘り起こした別個体なら、8000年地中にいたものが水槽のものより綺麗で泥がないことの説明がつきません。

Q.富士山の山頂の鳥居の神様は？
A.本文でも触れましたが、コノハナサクヤヒメ。人間に寿命生み出したの神でもありますが、別名、酒造の神とも呼ばれているそうで、もしかしたらこれが彩葉の苗字の酒寄の由来かも。ちなみにもしそうだとすればわざわざ富士山という場所を埋葬の地に使ったのも、理由がもっと深まって、最も縁の近い神様の領域で埋めて月に対抗する結界とした。という解釈も出来ます。ちなみにコノハナサクヤヒメは日本神話で最も美しい神とされているようです。かぐやが一目惚れするわけですね。ちなみにこれも深読みが過ぎるかもしれませんが、ヤチヨの目には富士山が宿ってます。ヤチヨ…お前まさか…。

Q. フシはタケノコ埋めた後はどうなったの？
A.作中では明言されてないですが、フシはツクヨミに残ったと思っています。フシは分身や複製生成能力を見せたことがないですし。
ツクヨミの運営をしているヤチヨの複製をサポートする形ですね。フシはヤチヨと違って彩葉と過ごした人間としての感覚や個人的な愛情を持たないので、ツクヨミで人類を見守っていく役割が最も適任なキャラクターかと思います。

Q. かぐやボディは不老不死なの？
A. 作中描写では断定できません。ただ、作品テーマを考えると、少なくとも不死ではないようにしているはずです（時限式、彩葉の心拍停止と同期して機能停止など）。
不老についてはさすがに地球のテクノロジーでは難しそうですが。
「じゃあ月のボディの方がいいのでは？」と思うかもしれませんが、目的はバックアップ・時空移動・肉体生成能力を手放すことで不死性を捨てることです。そもそも月のボディだと月に帰らされるリスクも排除できません。

Q. MVのライブの時系列は？この時のヤチヨは？
A. 復活ライブと同じく、かぐやボディにかぐやの人格のみが入っていた時期の、3人でのコラボ。つまりヤチヨを複製を設置する前の「卒業ライブ」だと考えています。
3人が涙目になっている描写がその根拠で、ヤチヨが人類を見守る役割を降り、かぐやボディに統合して、これからは太陽の下で生きるという決意表明だったのではないでしょうか。
この後に富士山でタケノコを埋葬、という時系列と推測しています。なお、MVの構成は必ずしも時系列順ではなく、回想的に挿入されている可能性もあります。

Q.監督の「掘っている」発言は、掘り出し説の根拠になるのか？
A.僕はならないと思っています。この発言は「絶対真似しちゃダメですよ」という注意喚起の中で出たもので、危険な工程を説明するために「掘っている」と言っただけで、目的が掘り出すことだとは限りません。埋めるために穴を掘っていても同じ言い方になります。

また、仮に千年前のオーパーツを掘り出す目的なら、岩盤を溶解するのはむしろ危険で不合理な手段です。埋めるための穴を効率的に開けるなら溶解は合理的。この発言はどちらの説にも使える中立的なものなので、決定打としては弱いと考えています。

Q. 富士山にタケノコが埋めるという個人的な理由では、許可取りはできないのでは？
A.埋めたでも、掘り出しでも、いずれでも許可取りは困難、というのが僕の考えです。
・埋めたの場合➝プライベートな理由でそんな変なもの埋めるな
・掘り出したの場合➝そんな危険なオーパーツの掘り出し、国や自治体が放っておかない

また、映像の事実として2人で行ってるので、もし許可取りしたとしたらたくさんの人で行く描写になるはず。百歩譲って許可を取れたとしても肉体生成できるオーパーツは回収されるでしょう。そのため許可取りなどせずプライベートで埋めた、の方が自然と考えます。

Q. そもそも富士山にタケノコがある理由は？
A. 作中の描写を整理すると、タケノコ形態は「宇宙飛行中〜不時着の瞬間」にしか発生しません。

・飛行中＝タケノコ（丸く発光）
・不時着＝タケノコのまま地面に刺さる➝残った電力でなんとかフシ出現
・実体化＝タケノコ➝竹（ゲーミング電柱）に変化→かぐや出現

つまりタケノコは肉体を生成する直前の一時的な形態であって、8000年前の不時着時にしか発生していません。2030年の水槽にあるのはあの時のタケノコがスリープ保管されているだけ。

なので、掘り起こした説の場合は、なぜタケノコなのかが説明がつかなくなると思います。富士山の地中にタケノコがある理由は何でしょう？8000年前の不時着地点は富士山ではないし、原典の竹取物語で富士山に関連するのは「不死の薬」であって「竹」ではありません。
埋めた説なら、マンションに保管されていた、あの一つのタケノコを持ってきた、で完結します。

Q. タケノコを埋めたらツクヨミのサーバーがなくなるのでは？
A. ノベライズの描写を見ると、ツクヨミを作ったのはヤチヨですが、タケノコをサーバーとして動いているのではなく、地球のインフラ上に構築された仮想空間だと考えています。
ノベライズp.237では「人は見えないものを形にし、多くの人とつながる力を手に入れた。それは月の世界と少し似ていて」と書かれており、地球のインフラが月のインフラに近い水準に達したことが示されます。
p.81でも、ウミウシ（ヤチヨ）が「光」（電気・ネットワーク）を追って、と書いてあるので地球のインフラを基盤にツクヨミを構築したことが示唆されています。
タケノコはあくまでヤチヨのバックアップ（＋時空移動・肉体生成能力）であって、ツクヨミのサーバーではありません。スマコンを作れる2030年代の地球技術なら、仮想空間のサーバー維持は造作もないはずです。
作中描写でもタケノコにたくさんのパソコンが繋がれており、タケノコがサーバーならそれ単体があれば良いわけで、周囲のパソコンが維持を担っていたと思われます。
よってタケノコを埋めてもツクヨミは問題なく稼働し続けると考えます。

Q. ノベライズにある「姫と協力して舟を作った」の真意は？
​A. 「かぐや（ソフト）」と「姫（ハード）」の役割分担を示唆していると考えられます。一部では「姫＝元祖かぐや姫（別人）」説もありますが、物語構造全体から見ると、月における機能的な制約を描写していると解釈するのが最も整合性が取れます。

​・かぐや（ソフト開発）： 思考AI、時間遡行アルゴリズム、ツクヨミ（OS）の構築などソフトウェア面では天才だが、それを動かす「実体」を自力で生成する能力を持たない。

・​姫（ハード開発）： 月にある「タケノコ（筐体）」やエネルギー供給を管理するシステム権限、あるいは管理者。

​もし、かぐやが自力で「舟（ハード）」も作れるなら、8000年の間に自分で肉体を再構築して脱出できたはずですし、彩葉が10年かけて工学部でボディを研究した意義も消失してしまいます。つまり、かぐやは「ソフト（魂）」だけの存在であり、これまでは「姫（月のハード）」に依存して生きるしかありませんでした。

ラストシーンで彼女が人間の体を得たことは、依存先を「月のハード（タケノコ）」から、「彩葉が作った地球のハード（人工生体）」へと乗り換え、真の意味で自立したことを意味します。

Q.富士山登っている間に、ヤチヨの活動限界超えるのでは？
A.そもそも移行済みであれば、ヤチヨの活動限界は関係ありません。ヤチヨはスマホに映ってますが、あんなに２人がはしゃいでるのにヤチヨは一ミリも動かず、一言も喋りません。僕はあの時点のヤチヨは単なる壁紙か、もうすでに複製になってると思ってます。

Q. 仮に富士山のタケノコが別物だったとして、それでかぐやを再実体化できるのでは？
A. このQは仮に別物のタケノコを掘り出した場合の話ですが、不死の薬を掘り出したと仮定した場合、不死性と肉体生成は別の機能です。形が似ているから同じ機能があるとは言えませんし、そもそも彩葉が10年間工学研究を続けてボディを開発したという作中描写は、「月の技術に頼らず彩葉自身の技術でかぐやの肉体を作った」ことに意義があります。仮に富士山のタケノコで再実体化できるなら、彩葉の10年間の研究の意味が消えてしまいます。百歩譲ってたまたま良いボディを作れる都合の良いタケノコというアイテムがあったとしても、月由来で不死性があるかもしれないものを、地球の人生に憧れがあり、たくさんの人を見送り続けてきたヤチヨが受け入れるとは到底思えません。

Q. 埋めた理由が竹取物語の対比なら、なんで燃やすのではなくて埋めたの？
A. タケノコは大気圏突入にも耐えられる機体なので、そもそも燃やして処分するのは現実的ではありません。となると、簡単に取り出せない場所に封じるのが最善策です。よって富士山の地中に埋めたのは、二度と使えない場所に封印する意味があったのでしょう。