他把最後一張明信片放進郵筒。寄給誰？自己。每年生日他都這樣做，從加拿大小鎮寄回香港，寫一兩句話，讓它在海上漂半個月，然後躺在信箱裡等他拆開。今年他回來了，卻發現郵筒不見了。

星光大道翻新過，明星手印從地上搬到欄杆，人潮依舊，碼頭依舊，只是屬於他的記號消失了。他坐在海旁長椅，對面是會展，右邊是天星小輪，左邊是半島酒店——七十年前他就在那裡出生，在酒店對面的舊屋，後來拆了，變成現在的文化中心。

「伯伯，可以幫我影相嗎？」兩個女孩遞來手機，他接過，鏡頭裡是她們的笑臉，背景是維港和那幢新建的巨型商場。按下快門的瞬間，他彷彿看見自己的母親，同樣的位置，穿旗袍，梳著髻，手裡拿著剛剛從天星碼頭接回來的信。

「唔該伯伯！」他點點頭，把電話還給她們。

黃昏降臨，海面金光閃閃。他想起每年寄給自己的明信片，上面總是寫著同一句話：「這裡的海風，和記憶中一樣鹹。」原來有些東西，郵差送不到，只能親自回來收件。