他在裕民坊的麥當勞坐了三個小時，對面的位置空著，餐盤上擱著兩杯漸涼的奶茶。

二十年前，他們在這裡第一次約會。那時這條街還在，檔口擠滿行人，二樓的霓虹招牌閃個不停。他點了兩杯奶茶，她笑說「哪有男生約人來麥當勞的」。

後來他們結婚，在觀塘法院簽字，然後去APM看了一場電影。再後來，她調去新加坡，他說「等我也過去」。等字說了五年，工作、房子、父母的病，總有事情比團圓重要。

這趟回來，她只待三天。他說約在裕民坊，她說：「那裡還有麥當勞嗎？」

有的。整個裕民坊都拆了，麥當勞還在。就像有些人走了，某些習慣還在。

四點十五分，玻璃門被推開。她站在門口，短髮，瘦了一點，但笑起來還是那個人。

「等很久了？」

他搖頭，把其中一杯奶茶推過去。她喝了一口：「還是這麼難喝。」「你還是這麼愛喝。」

他們笑了。窗外，重建中的裕民坊塵土飛揚，起重機吊著鋼筋緩緩移動。舊的正在消失，新的正在長出來。

而她回來了三個小時，喝完一杯奶茶，然後又要飛走。

「下次回來，這裡大概完全不一樣了。」她說。

他看著她，沒說話。奶茶見底了，冰塊融化，剩下淡淡的甜。

有些路拆了就回不去了，但有些人，還是會繞很遠的路回來，喝一杯難喝的奶茶。