  |
最後に会ったのは十年ほど前で、役所で後ろ姿を見かけた。その後は風の噂も入ってこないので全く知らない。我が家は虐待と名の付くものが全部ある家で、ここ全部と書いた後に「虐待 種類」とか入れて一応検索してああ…全部あるなあ…ってしみじみと感じつつ戻ってきたような、そういう環境だった。母や兄弟はそんな環境を作り上げた父親をとてつもなく憎んでいる。家庭内の最も重いタブーになっていて、話題に上がると悪口じゃない時がない。
彼は未通院で診断こそ下りていないものの、恐らくはADHDの気があって、自分の知る限りではえらく多動と衝動の中に生きていた。いつも背中を追い立てられるようにして焦っていたし、衝動からの思い込みで根拠の全くない言いがかりを付けたり、他人と共に暮らすということがまるで出来ない人だった。出来ないのに結婚したのも子供をもうけたのも、彼の頭にのみ存在する焦りのさせた事だろう、とその結果にあたる者は推測を立てている。自分にもADHDの傾向はあるからかなんとなく予想がつく。ただ、こちらは意思のもとで微量にはコントロールできるのと、通院等ケアを入れているので恐らく野放しの父親の方が重度だろう。
父親がしてくれなかった事や、奪われた事、壊された事は数えていくときりがない。他の家族が父親を憎んでいるように、自分にもその憎しみや恨みはあって、何年経っても精神の底でなにも変わらずにじっと息づいている。息をしているだけで暴れ出すことも何もない瘤のような存在だが、確かにそこにあって、ある事自体が望ましくない感情がある。その瘤の隣に、悪いものに比べたら本当に小さいけれど、父親がしてくれた事の瘤もある。
父親には質感を持った空想を語る才があった。衝動で夜11時のドライブに出て、体力のない子供が眠そうにしていたら即興で寝物語を話してくれたことがある。シチュエーションはとても普通じゃなかったし、正直言って寝ていた子をわざわざ起こして車に乗せるより家でそのまま寝かせてほしかったけど、寝物語は今も忘れないほどに気に入っている。台本などは無しに全てその場で話しながら物語を組み立てていた。登場キャラクターの絶妙にコミカルとシニカルの間を行き来する味付けが本当に面白かった。次の日からはまた、足音を立てて歩いただけで突き飛ばされるような日々に戻っても、今日まで「してくれた事」だと思っている。
父親に対しての感情を書き連ねるなら、もう関わりたくない、できればもう亡くなっていてほしい、うっかり出くわす可能性に怯えたくないから。あたりになる。「してくれた事」は今日に至るまでそれを全く打ち消さない。
でも、時々、思い返す事がある。作り話で子供を楽しませようと考えた事もある人なんだと。
14
