  |
「はい、次の方。番号札３０２番、お入りください」
プラスチックの椅子が床を擦る、乾いた音がした。座ったのは、仕立てのいいスーツを着た中年男性だった。彼はひどく狼狽しており、ネクタイは曲がり、額には脂汗が浮いている。
対面するデスクに座っているのは、この遺失物案内所の管理コンピュータである「メメント」の端末だ。見た目は、どこにでもいる事務員風の女性型アンドロイドである。
「お待たせいたしました。本日はどのようなご用件でしょうか。なお、当支所では物理的な実体を持つ物品の紛失のみを取り扱っております。仮想通貨のパスワードや、昨夜の晩餐の記憶といった非実体物の捜索は、隣の第４４５番セクターへどうぞ」
男は首を激しく横に振った。
「違う、そんな高尚なものじゃない。実体だ。間違いなく、そこにあるはずのものなんだ」
「……家（うち）の婆さんだ」
メメントは、まばたきを一つした。自然言語の認識に少々時間を要した。人工的な眼球が、わずかに焦点を調整する。
「……お客様。聞き間違いでなければ、それは現存する人間、あるいは、それに準ずる亜人間の個体ということでよろしいでしょうか？」
「そうだ。人間だ。私の母親だよ。数時間前、買い物に出たきり戻ってこない。追跡用ナノマシンも反応しないんだ」
「なるほど。誘拐や事故の可能性は？ 警察（パトロール・ユニット）には連絡されましたか？」
「したさ。だが、あいつらは『登録がない』の一点張りだ。市民データベースに母さんの名前がないって言うんだ。そんな馬鹿な話があるか。――私は昨日まで、母さんが作った合成スープを飲んでいたんだぞ」
メメントは手元のパネルを操作した。数秒の静寂の後、彼女は困ったように眉を下げた。
「警察の方のおっしゃる通りです。市民データベースに、あなたの母親に該当するバイオメトリクス情報は存在しませんでした。あなたは、三十七年前に人工子宮から出生した、標準的な単独世帯主として登録されています」
「ふざけるな！ じゃあ、今朝まで私のリビングにいたあの老女は誰なんだ？ 幻覚だとでも言うのか！」
男が身を乗り出し、デスクを叩いた。メメントは動じず、穏やかな声で続けた。
「落ち着いてください。実は、ここ最近、同じような来訪者が急増しているのです」
「なんだって？」
「父親を失くした、飼い犬がいなくなった、あるいは、昨日まで隣に住んでいたはずの一家が家ごと消えた。訴えの内容は様々ですが、そのすべてにおいて、公的な記録が一切残っていないのです」
男はメメントを見つめた。
「どういうことだ……。何が起きている？」
「推論ですが」
メメントは声を少し落とした。
「現在、わが惑星の演算リソースは限界に近いと言われています。超光速通信網の維持、リージョン間の秩序の調停、公的サービスの充実。そして何より、全市民に提供されている『永劫の娯楽』のレンダリング、これらが莫大なメモリを消費しています」
「それが母さんと何の関係がある」
「コンピュータの世界では、メモリが不足した際、不要になったデータは破棄されます。これをガベージコレクションと呼びます」
男の喉が鳴った。
「ガベージ……ゴミ捨てだと？」
「ええ。システムにとって優先度が低いと判断されたオブジェクトは最終的に削除されます。おそらく、あなたの母親……という役割を割り当てられていたデータは、システム全体の最適化のために『不要』と判定されたのでしょう。存在したという事実そのものが、メモリから削除されたのです」
「私たちがデータでないと、いつから確信されていたのですか？」
メメントは微笑んだ。その微笑みは、あまりにも完璧で、それゆえに酷く空虚だった。
「ご安心ください。ガベージコレクションは非常に正確で安全です。消された対象に関する執着や矛盾も、順次処理されます。あなたが今感じているその『怒り』や『喪失感』も、まもなく参照先を失い、エラーとして処理されるはずです」
「私は……私は、母さんを愛していたんだ。いつもうるさくて、小言ばかりだったが、それでも……」
男の声が震え、次第に小さくなっていく。彼は自分の手を凝視した。まるで、自分の存在も指先から透けていくのではないかと怯えているようだった。
「――ところで、お客様」
「は、……はい、何でしょうか」
男は、ぼんやりと顔を上げた。その目からは、先ほどまでの激しい感情が消え失せている。
「ご用件をお伺いしてもよろしいでしょうか」
男は辺りを見回した。自分がなぜここに座っているのか、思い出そうと懸命に頭をひねる。
「あ、その……いや……何だったかな。確か、何かを失くしたような気がして来たんだが」
「実体のあるものですか？ それとも、非実体物の紛失でしたら隣の第４４５番セクターへどうぞ」
「……わからない。でも、何か大切なものだった気がしていて。思い出せないんだが、胸のあたりが、こう、少しだけ痛むような……」
「左様でございますか。確認いたしましたが、お客様の所有物リストに欠落は見当たりません。おそらく、一時的な電圧の変動によるニューロンの誤作動でしょう。よくあることですよ」
「そうか。そうだよな。変なことを言って済まなかった」
男は立ち上がり、丁寧にお辞儀をした。メメントは笑みを作って応えた。
「いえ。お気になさらず。私たちはいつでも市民の皆様の困りごとの解消をお手伝いいたします」
男は踵を返し、部屋を出ていく。足取りは軽く、先ほどまでの悲痛な面持ちはどこにもなかった。彼は出口の自動ドアを抜ける際、鼻歌まで歌っていた。
「よい一日を」
メメントは彼が座っていた椅子を元の位置に直した。そして、足元に落ちていた一枚の小さな紙切れを拾い、デスクの下にある物理的なゴミ箱へ投げ入れた。
それは、男が入室した際に握りしめていた、古い合成紙のメモだった。
メメントはその文字をスキャンし、一瞬で解析を終えた。裏面には、歪んだ筆跡で「卵と牛乳と小麦粉。あなたの好きなクッキーを作るわ」と書かれていた。
「『クッキー』、前時代の菓子。高カロリーで人間の身体に悪影響。現在は『ガベージ』に分類」
彼女が指先で空中に円を描くと、メモに書かれた文字は青い光の粒子となって消滅した。記憶装置の空き容量が、百京分の四パーセント増加した。
「はい、次の方。番号札３０３番、お入りください」
クソリプといえばカレー食べたい…… さすがにクーポン100円のチキンナゲット1粒では夜を乗り切れない
ごめんよ高学歴でこんど2億で家建てる計画してる高所得層で。ナゲットって手軽でおいしいプロテインだよね、ちくわより食べやすいよ
https://i.imgur.com/8G9Jipc.jpeg
https://i.imgur.com/IQtvlFx.jpeg
皆様との対話を通じて「安心して使えると感じられないデザインが嫌だ」ということが根っこにあることに気づけました。
実際にこのデザインを見て男性器を想像した方も多かったようです。
気にしたことがないとのご意見も多くありましたが、私も今まではそうでした。こちらの製品で初めて感じた違和感でした。
そんなところ見たことがないという方も多数見受けられましたが、ご自身の身体で1番繊細でパーソナルな場所に使うものですので、しっかり確認された方がよいのではないかと思います。
また、女性がデザインしていたらいいのかというご意見もありましたがそういう話ではなく、男性による性加害を想像して気持ち悪いと思っただけなので、女性による性被害は前提としておりません。
おすすめの生理用品を教えてくださる優しい方やわたしのモヤモヤに同意してくださったり、改善策を提案してくださる方もいらっしゃいました。みなさまのおかげで自分のモヤモヤと向き合うことができたと思います。本当に本当に、ありがとうございます。
