- 空き巣被害に遭ったパトリック・ハッチソン氏は盗まれた物品の一部だけでも見つかるかもしれないと思い、クレイグリスト(Craigslist)を確認した。
- 盗まれたものはなかったが、代わりに7500ドル(約112万5000円)で売りに出されている小さな小屋を見つけ、6年をかけてその小屋を改修した。
- それがきっかけとなって、ハッチソン氏はフルタイムのコピーライターから大工に転身した。
多くの人はマイホームの所有を人生のゴールとみなす。
パトリック・ハッチソン氏もそうだった。ただし彼の場合は、自分の居場所がほしかったというよりも、むしろある何かに対して責任を負うことのほうが重要だと感じていて、この思いの自然な延長線上に家の所有という項目も含まれていた。
「だが、家を買うような余裕はまったくなかった」と、かつてシアトルでコピーライターとして働いていたハッチソン氏は、Business Insiderに語る。
自分にも実現できる選択肢を探す過程で、レッドフィン(Redfin)という不動産サイトでさまざまな条件の下で検索してみたが、見つかるものといえば森のなかの小屋ぐらいだった。
「結局、何か責任あることをするという考えはいったん忘れて、小屋を買うというアイデアにのめり込んでいった」そうだ。
しかし、小さな小屋といえども、値札の数字も小さいとは限らない。結局はいつもお金がネックとなった。
そこでハッチソン氏は小屋というアイデアも忘れることにした――ところがある日、自宅に空き巣が入った。盗まれた所持品が売りに出されていないか、地域情報を扱う掲示板サイトのクレイグリスト(Craigslist)を確認していたところ、気がつけば出品されている小屋を眺めていた。
「この場所が表示されて、説明は『インデックスにある小さなキャビン』とあるだけで、価格は7500ドル(約112万5000円、1ドル=150円:以下同)だった」とハッチソン氏は言う。見られたのは「半分がた放棄された建物の外観だけ」だったが、ハッチソン氏は興味をそそられた。
数日後にはすでに、彼はワシントン州の壮麗なカスケード山脈を背景に建つ、およそ3メートルかける3.7メートルの小屋のオーナーになっていた。
そこからは予想外の展開となった。小屋を修復したハッチソン氏はコピーライターの仕事を捨てて、フルタイムの大工となり、去年には著書『Cabin: Off the Grid Adventures with a Clueless Craftsman(キャビン:無知な職人とのオフ・ザ・グリッドの冒険)』を出したのだ。
ひどいミスをしたり、隣人の土地に間違えて納屋を建ててしまったりしたこともある。以下、最大の失敗から最大の教訓にいたるまで、ハッチソン氏の生活を一変することになった人里離れた場所での冒険の一部を紹介しよう。
2013年、パトリック・ハッチソン氏はインターネットで小屋を見つけ、わずか6日後に7500ドルでそれ買った。
その小屋をクレイグリストで見つけたとき、ハッチソン氏は不動産に関しては初心者だった。
「以前に物件を買ったことがなかったので、内見、第三者預託、所有権調査などに関する知識がなかった。本来どのようなプロセスをへるべきなのかを知らないまま手を出してしまった」と彼は言う。
だが、経験のなさが役に立ったそうだ。おかげで迅速な決断が下せ、ためらうことなく小屋の修復に取りかかれた。
最初は値引き交渉をしようとしたが、ほかにも3人がその小屋に興味を示していることがわかった。この小屋は自分のものだ、と思い込んでいたハッチソン氏は焦り始め、値引きなしの値段で買うことに同意した。
初めのうちは小屋の内装と外装の数カ所を改修するだけでいいと考えていた。
この11平方メートルの小屋は、シアトルから北西に約80キロメートル離れたインデックスという名の小さな村に建っている。簡素な部屋がひとつあるだけで、電気も水道も通じていない。
ハッチソン氏はきちんとした設計図や詳細なスプレッドシートを準備してから修復作業を始めたわけではない。納屋、屋根付きのデッキ、私道など、手入れが明らかに必要な項目の大ざっぱなリストをつくっただけだ。
「計画はなかった」と彼は言う。実際の仕事は厳格な計画に沿って実行したのではなく、学びながら作業を続け、空間ができあがるにつれて上達していった。
しかし、作業を始めるやいなや、どれだけの修繕が必要か明らかになり始めた。
「建物のあるべき姿や防水の仕組みなどといった事柄について充分な知識がなかったので、この小屋の状態がどれほどひどいのか、正しく理解していなかった」とハッチソン氏は言う。
そのため、知識が増えるにつれて新たな問題が増えていった。作業は進んでいるのに、その都度一からやり直さなければならないかのような気がしたそうだ。
「迷路に入り込んでしまって。薪ストーブを設置する、などといったことをすると、それで解決できるのと同じぐらいの数の問題が新たに生じた」
ハッチソン氏はこの小屋でずっと暮らしていたわけではない。シアトルから週末にやってきて作業をした。多くの場合で、ヘルパーとして友人も連れてきた。旅行するために作業をストップさせたこともあったし、インデックスで起きた地滑りの影響でしばらくのあいだ小屋にたどり着けなくなったこともあった。
最終的には、改修するのに6年が費やされた。そこまで長くかかるとは、予想していなかった。
「ちょっと片付けたら終わりだろうと思っていた。小屋を頻繁に使うかどうかも、定かではなかった」とハッチソン氏は述べ、こう付け加えた。「私の前のオーナーと同じで、小屋を買ったものの、持て余してしまう可能性もあった」
だが、その逆のことが起こった。