12月の16時　──娘──

最寄りのバス停を降りて、少し上を向いた。
マジックアワーに惹かれて白い息を吐く。

母からのメッセージに気づく。

制服のまま、くるっと家と反対方向へ向かう。
ローファーの音がコツコツと鳴る。

いつもと違う、寄り道のときめき。
ショウウィンドウ越しに映る私。
前髪を整え、制服の第一ボタンを閉める。

ケーキ屋さんってなんだか緊張するな。

「いらっしゃいませ」

店員さんの大きな声で少し驚く。
たまたま空いていた。よかった。

お父さんって甘いもの好きだっけ。
まあ、なんでもいいや。
私の好きなものにしよう。

勇気を出して笑顔の店員さんに声をかける。

「ショートケーキを3つ、お、お願いします！」

声がひっくり返ってしまった。

つい顔が赤くなる。
恥ずかしさのせいか、冬の冷たさのせいか。

帰り道、点滅する青信号。
上を向きながら早歩きする。

カレーの匂いを辿り、重い扉を開ける。

「ただいま」

「おかえり、香澄」

キッチンから聞こえるお母さんの優しい声。

「おつかい、ありがとう」

目を合わさず頷いて、箱を冷蔵庫にいれる。

日が落ちる。しんと静かに、私の心と共に。
私を呼ぶ母の声が狭い部屋を響かせる。

「先に食べちゃおうか」

____お父さん、今日も帰ってこないんだ。

「うん。」

カレーを食べながら、お母さんとたわいも無い話をする。
どうやらお父さんは甘いものは苦手らしい。

寂しさを埋めるように、テレビをつける。
ぽつんと空いたままの席には、白い花束。
無機質なLEDに照らされるカスミソウの花束。

冷蔵庫から箱を取り出す。
お待ちかねの大好物なデザート。

ケーキの箱に記された消費期限——
お父さんの誕生日。

「いただきます」

お母さんと静かに手を合わせる。

ショートケーキはとても甘くて、美味しい。
でもどこか寂しい味がした。

今頃、お父さんは何をしてるんだろう。

ごちそうさまと共に、心の中で呟く。

「誕生日、おめでとう。」