12月の16時。

ため息ひとつで滲む夕焼け。
写真映えしない、いつもの空。
日が短くなる季節の、胸にひりつくような寂しさ。
花瓶の白い花が散っていくのを、ただ眺めていた。

ふと気づく。

「今日、僕の誕生日だ。」

その一言だけで、無意識に身体が前へ動く。
僕はケーキ屋へ向かうことにした。

僅かな工賃を握りしめ、
帽子を深く被り、
お気に入りのコートを羽織って、
歩きづらいローファーで不揃いのコンクリートを踏む。

色褪せたエレベーターの鏡には、
虚ろな目をした僕。
息を飲むほど普通の姿。
——ちょっと痩せたかな。

外は刺すように寒い。

ケーキ屋の光は、まるで別世界のように暖かかった。
僕のような不恰好なおじさんは場違いであろう。

研修中の名札をつけた店員さんに会釈をする。
娘と同じぐらいの高校生だろうか。
歳下なのに、立派だなあと小さく思う。

甘いものはそこまで好きじゃない。
だけど迷う時間もなく、後ろに列ができていて、
笑顔の店員さんに口が勝手に動いた。

「苺のショートケーキを3つ、お願いします。」

理由なんて、胸の奥が全部知っている。

帰り道。
点滅する青信号。
考えたくないから、下を向いて早歩きした。
息切れに歳を感じる。

玄関に着いて、ぽつりと声が零れた。

「ただいま。」

何年ぶりだろう。
返事が返ってこないことなんて、分かっているのに。

テレビにしか興味を示さない妻。
僕に見向きもしない娘。

無機質なLEDの光が、静かな廊下に影を落とす。
ケーキの箱に記された消費期限——
僕の誕生日。

胸の奥が音を立てて崩れた。
ショートケーキは少ししょっぱくて、
やけに優しい味がした。

ティッシュの音と、
すすり泣きだけが部屋を震わせる。

あの雑音が恋しい。

妻と娘は、ケーキが大好物だった。
今頃、天国で何をしているのだろうか。

花瓶の白い花に向かって、
誰にも届かない声で、
それでも確かに“今”を生きている自分へ。

「誕生日、おめでとう。」