■

物流倉庫でピッキングをしている。郊外の巨大な箱みたいな建物で、朝8時から夜7時まで歩き回る。繁忙期は延長、閑散期はシフトが削られる。契約は三か月更新。更新のたびに「次もお願いします」と頭を下げる側だ。

正社員になったことはない。履歴書には会社名が並ぶが、どれも短い。理由はだいたい「契約満了」。若い頃は景気のせいだった。三十代は経験不足のせいだった。四十代は年齢のせいになった。

付き合っていた人はいたが、将来の話になると空気が重くなった。貯金はいくらあるの、と聞かれて、正直に答えたら沈黙が落ちた。いま手元にある預金は、三十万少し。急な出費があれば消える額だ。カードの支払いが重なれば赤字になる。投資信託の広告を見ると、違う世界の話に見える。

この前、しるぽるとの金融資産調査を見た。平均だの中央値だのが並んでいて、世帯で何百万円、何千万円と書いてあった。グラフはきれいだった。自分はそのグラフの外側にいる。金融資産ゼロ世帯が何割、と小さく書いてあったが、そこが一番現実に近い。ゼロではないが、ゼロに近い。老後二千万円問題という言葉を聞いたときは、冗談かと思った。二千万円どころか、二百万円も遠い。

年金の見込み額も、ねんきん定期便で知っている。満額ではない。月に十万円前後。家賃を払ったら半分以上消える。働けなくなったらどうするのか。考えないようにしているが、夜中に目が覚めると計算してしまう。

そんな生活の合間に、ブックマークをしてきた。夜、疲れた体でスマホを開いて、ニュースに星をつける。コメントを書く。匿名であることに救われていた。職歴も年収も関係ない場所だった。

利用歴10年以上、50歳以上対象の「ブクマカ ネクストキャリア支援制度」。円滑な利用終了を支援するという。プロフィールに特別表示、新規ブックマーク停止、過去コメントのアーカイブ。参加は任意。個別の理由には答えない。

読みながら、何も驚かなかった。若い頃からずっと、こういう形で外れてきた。選ばれないことに理由はない。説明もない。ただ、制度だから、というだけだ。

ネクストキャリアと言われても、次はない。倉庫の次は別の倉庫か、もっときつい仕事か、それとも何もないか。年齢が上がるほど、選択肢は減る。ブックマークくらいは自由だと思っていたが、それも整理対象らしい。

氷河期は終わったと言われる。けれど、自分の時間はずっと凍ったままだ。昇給もなく、貯蓄も増えず、未来の見通しも立たない。円滑な利用終了という言葉は、人生そのもののようだと思った。始まりは混乱していて、終わりだけが静かで丁寧だ。

明日も倉庫に行く。商品を棚から取り、バーコードを読み、箱に詰める。誰かの生活は便利になる。自分の老後は見えない。

ブックマークが止まっても、生活は続く。ただ、またひとつ、声を出せる場所が減るだけだ。減っていくことに、もう慣れてしまった。

Permalink | 記事への反応(4) | 18:14

ツイートシェア