ZINEフェス金沢に出展するため、ひさしぶりに金沢にやってきた。観光で駆け足に訪れたことはあったが、腰を据えて滞在するのは初めてだ。宿に選んだのは、浅野川のたもとに残る古民家を改装した小さなゲストハウスだった。「女川」とも呼ばれるこの川の流域は、いまも下町情緒が濃く漂っている。

近所には銭湯がいくつも残っており、夜、散歩がてら最寄りの小橋湯へ向かった。湯船に身を沈めていると、ふと30年前の記憶が立ち上がった。新聞記者として金沢に勤務していたころ、銭湯の女主人について記事を書いたことがあったのだ。名前もかすかに憶えていた。番台の女性に尋ねると「ああ、それは“くわな湯”じゃないですか」と教えてくれた。小橋湯からほど近い、やはり浅野川沿いの銭湯である。

記事の内容はもうはっきりとは思い出せない。ただ、人情の機微を伝えるような温かい話だった気がする。名前を頼りにネット検索すると、断片的な記憶が少しずつ輪郭を取り戻してきた。思えば便利な時代だ。

女性は今も番台に座り続けているようだ。

翌日、もうひとつ思い出した記事を確かめたくなった。浅野川にかかる小橋のたもとにあった小さな和菓子店。老夫婦が伝統菓子を作り続けていた。幸いその記事のコピーを保存してあったので、店主の名前も憶えている。再び小橋湯の番台で尋ねてみた。返ってきた答えは「だいぶ前にお店を閉じられて、ご夫婦ともに亡くなられました」。

夕暮れ時、橋のたもとを歩いてみた。かつて店があった場所は判然としない。けれど、川の流れの音をぼんやりと聞いていると、当時の夫妻の笑顔がふいに心に浮かぶ。

時間の経過とともに、記憶は薄れゆくものだ。けれど何かのきっかけでふっとよみがえり、懐かしさとともに胸を締めつける。そんな感傷を抱きながら、30年前の自分を重ね合わせるように、とぼとぼと金沢の街を歩いた。