「私たち、どこで間違えたんだろうね」冷蔵庫に残った“豆腐ひとつ”。年金月16万円・70代夫婦の〈静かな終焉〉

息子に「自分たちのことで迷惑はかけたくない」

息子に連絡することも考えたそうですが、「自分たちのことで迷惑はかけたくない」という思いが先に立ってしまうといいます。 「なんて言えばいいか分からないんです。“冷蔵庫に何もない”なんて、情けなくて言えません」 先日、スーパーのイートインで若い母子の会話を耳にしたとき、胸が締めつけられるような気持ちになったと語ります。 「“豆腐が好きなんだね〜”って、お母さんがお子さんに笑いかけていて。私も昔、そうだったのにな…って。泣きそうになりましたが、泣いたら負けだと思って我慢しました」 灯油の切れたストーブの前で、厚着をしてうずくまる夫を見て、さと子さんは思いました。 「こんなふうに老いていくつもりじゃなかったのに…私たち、どこで違ってしまったんだろう」 老後の生活は、必ずしも“ふたりなら安心”とは限りません。生活費の不足に加え、会話の減少や気力の低下といった、見えにくい課題が潜んでいます。夫婦であっても、心が離れてしまえば、孤立は一層深まるのかもしれません。