「アイヌモシリ（人間の静かな大地）で生まれ育った俺たちが、アイヌモシリを奪われたうえに先祖の遺骨まで奪われたんだ。素直に謝るってのが人の道だろ。そう思わないか?」

　湿った雪がちらつく昨年11月中旬の北海道平取町貫気別。この地に住むアイヌ民族の木村二三夫（76）の自宅を訪ね、言われた言葉だ。

　薪ストーブが焚（た）かれた一室に通されると、「まずはこれを見てみろや」と指さしたのが、両親と祖母の遺影だった。

「アイヌはもういい」母は言った

　祖母は100年以上前、現在の新ひだか町にあった新冠御料牧場で労働を強いられ、牧場整備が終わると、いま住む場所まで強制移住させられたという。

　祖母は日本語ができず、幼い頃からアイヌ民族として育てられた。父は軍隊に入れられ、やはり日本語の読み書きができず、バカにされた。

　小学生の時、母から「アイヌはもういいから」と言われた。日本人に染まって生きていけ、という意味だった。差別を恐れて言ったのだろう。大人になって、その意味がわかった。

　「日本人は加害者なんだ。アイヌを植民地にした、その証しが俺たち先祖の記憶に刻まれている。だから俺はアイヌとして生きて、伝えていく」

　　　　◇

　昨年10月。東京大学がウェブページ上に一つの文章を掲載した。

　アイヌ民族など国内外の先住…