‥　終わりの始まり

---

 

運営さん「おまえもう日記降りろ」
無知な俺「え？」

そう、達者でね。とか言われそうだけど突然とんでもないことになっちまったね。親切な丑三つ時のガッさんが大急ぎで教えてくれなかったら、俺は更地を訪れるところでした。危なかった。ありがとう。まだユートピアはあったんだ。

サ終と共に散りゆくことは決めてたので特に移行先はないし、データの保存もしません。思い出を抱えながらかけこめつぶは楽しく爆散します。俺は再び無法地帯のインターネットへと放流されるってわけ。

一応何があるか分かんねぇから、このページにもアドレス入れておきました。俺の名前からどうぞ。終わるまではなるべく何度か更新しようと思う。みんなで世界の終わりを見届けようぜ。


そんなワタクシ牛沢、明日から南国で悠々自適のバカンスだ。トロピカルジュースと海に溶け込んできまぁす！やってる場合か？

‥　2025年9月7日(日)

---

 

前回の最後に明日書くと捨て台詞を置き土産にしてるわけですが、題名見てね。
今日が本当の9月7日です。
これでみんな目が覚めたと思う。今年も残すところ二ヶ月を切ってるわけじゃねぇんだよ。まだ9月だからさ。空気は乾燥してないし寒くないし紅葉も始まってないから。そんなの当たり前だけど。

牛沢歴では1日しか経過してないはずなのに、俺の記憶はなぜか“2025年11月12日まで所持してる”ので、これより先は半分ほど未来予知として読んでください。この日記の最後に俺が「地球滅びます！」と終末宣言した場合、確実に滅びます。予知なので。よろしくゥ。

　過ぎ去る季節をまとめていく

容赦なく恋人の話をするよ。

ヤワなハートに深刻なダメージ受けちゃう方々は早速ここでお引き取り下さい。先にネタバレだけしておくと、地球は滅びません。良かったぜ！おめでとう！！


・でかいライブに二件行った！げんきでた。
前者はグループとしての完成度の高さを感じた。日々向上する歌声やパフォーマンスに圧巻され、口カラカラになって終わったね。ダブルアンコで号泣した。真っすぐでパワフルなカッコイイ姿と容赦ない本気のバラエティーを両立し、更なる限界を越えて一億に近い数の人々を突き動かしてくれる。そんな希望を感じました。DiVE !N大好き。
後者は……聞いてくれ。Oasisだ。当たると思わなかったわ。まだ夢だと思ってる。本物の兄弟の歌声とまったく聞き取れないマンチェスター訛り、夢じゃないんだって。まじぃ？みんなでポズナンしたりWonderwall大合唱したり……ってことを日本でやっちまったのよ。この奇跡に二度目はないでしょう。
再結成ありがとう。思い出すだけで胸と目頭が熱を持つ。悔いはない。あとはロックに健康に生きてくれ。

・あの子の誕生日があった。
俺は大きな思い出を伴って相手の生活に色濃く残る物品を贈る、という行為に躊躇いがありすぎる人間だけど、それでもやっぱり“二人の現在の幸せ”を残したくなった。そんな自分への戸惑いが大きかったかもしんない……未だに。
だからこそ半端にやりたくねぇ想いがあって、計画からプレゼントまで数ヶ月かけ、手作りのものと美味しい消えものとの合わせ技で、強く俺という男を印象付けてきました。言葉を失いつつもたくさん喜んで褒めてはしゃいで、ずっとにこにこ笑ってた。あの日を宝箱に仕舞って今も呼吸ができてる。

・そしてほぼ同時期に1年記念もありました……が、まァ～…記念日に興味が向かない俺。こちらはさらりと伝えて、情熱マシマシの手紙を交換し合って終えました。誕生日に全投資すぎるだろ。愛情は思いついた瞬間にいつだって、感謝は眠る前の挨拶の一環として絶対伝え合ってるから。

・そんなわけで毎日があったかい。
あったけ～人生です。心も体も何もかも穏やかで時々大盛り上がりで、疲れや寂しさはほんの僅かになってる。主に恋人のおかげなんだよな……ほんとすーげえよ。希望の塊だ。
昔から一人で生きることに何の抵抗もないし、趣味は最高で友人も良いヤツらばかりで満ちてんだけどさぁ。恋人が居なきゃ今の俺は確実に破綻する。その特級的な最高峰っぷりを人生で初めて味わってる。毎日。おおげさじゃなくて毎日だぜ。
そもそも他人に毎日欠かさず声をかけ、おしゃべりすることも初めてだよ。隣で眠ることだって。人と人とは適切な距離感が大事でェ…近すぎるとしんどくてェ……、これは今なお俺に根付く考え方。
恋人だけが全て例外だった。規格外の幸福の形をしてる。そう気づけて嬉しい。俺にもあったんだね、こんな感情が。これが特別ってやつなんだね。
溢れんばかりの本気の愛情を示し続けたい。尽きることなく、あなただけに。永遠は無謀に望むものではなく、共に創造するものだと思うよ。

‥　私信とさせていただく

---

 

今回は、該当者に向けた私信を枠にしてみました。
思い当たる日記人たちは、フラットな気持ちのまま好きなタイミングで読んでね。期待は夏と共に散れ。

>>>2321　かぼちゃ頭のスナザメさん

鍵付いてる内容を大っぴらにしたくはねぇけど一言くらいはお返事させてよって気持ち、あんじゃん？あなたの安寧を祈る、ただのインターネットフレンドとして。

状況把握ゥ！！俺はまたふらっとスナザメさんが現れて一筆したためるとするか……ってデスクに向かってくれんなら穏やかに、でも胸を躍らせてひたすら待つのみよ。
少しでも晴れやかな気持ちがもてますように。

>>>2880　愉快に素敵な3歳児たち（主に牛）

いくつか前の日記を読んで、お…俺っすかぁ！？って腰抜かしちゃったから責任取って返信させて。これもしかして、俺の本棚のお節介一言を読んでくれたんだよな？恐縮ゥ～……！

「共感する」の一言ってすーげえ心強くてありがたいから、無敵になっちまいました。辺境地まで覗きに来てくれてありがとう。最近は軽快なステップ踏みながら突進してきそうな、ご機嫌な牛が生活を記録してくれて楽しい。長尺ながらも思考や会話の面白さにこっちの生活も明るくなってる。あとやっぱり麗らかな春みたいだわ、きみたちは。
幸あれと願わずにはいられないよ。いつまでもすこぶる元気に、日記で暴れてくれ。

かけこめつぶは、現在大きな川の流れのちょうど中心にいます。泳ぎ切れるだろうか。もしかしたら軽く溺れるかもしんない。当初思ったよりも、終着の大海は遠いかもな。分からないままの無謀に近しい遠泳だけど、結局これは自分との孤独な勝負なんだよね。
そこのきみへ。なんとなく俺の行く末を見守ってくれると嬉しい。それでもまだ余裕があんなら、お子様ランチについてる小さな旗でも振って応援してて。それが大きなガソリンになるから。

明日こそ内容のある日記書くからな！！！

‥　大人になってからの学びは深く、楽しい

---

 

あのさあ、生牡蠣とシークヮーサーって美味い。みんなは当然知ってると思うんだけど、俺の家に長らく沖縄産シークヮーサーの原液があるんだよね。実際どう使うのが正解なのかわかんなくて、炭酸割とウイスキー割でちびちび消費してたわけ。
圧倒的正解……出ちまいましたね。生牡蠣にシークヮーサーをかける。これです。今夏、最強！牛沢牡蠣小屋オープン。だれも招待しません、全部一人で食いたいので。泣きながら貝殻でもしゃぶってな。
はい。こちらが腹壊してしばらく入院してた者です。詳しくは牛沢のX参照。

だれですか？一つ前の日記で、今週中に更新すると言った男は。

何日経過してんの？まあ俺は俺のスケジュールで生きると宣言してるし、問題ないだろ。気軽に立ち寄れる場所でいたいじゃない。ここは。そんなさあ、時間に追われちゃ息苦しいだけよ。いっそ見習うべきだね。約束を違える俺を。誠に申し訳ございません。

特に書きたいことがあるかって言うと、取り立てて何もない人生です。
山も谷も調和も孤独も悲しみも幸せもある生活で、米を食って生きてます。かけ“こめつぶ”として米の高騰を訴えることもできるけど、そんな思想バリ強の日記見るやついねぇから、心の内でキレるだけに押しとどめます。いつになったら価格安定すんだよ。

あとは鍵をいただいたのでいそいそと忍び込み、大量の日記を読んでるよ。それからスーパー最高面白ドッキリとして、芋中毒の彼に巡り合いました。まじで健やかな愛を胸に生きてて、微笑みがとまんねぇの。ちょっと俺がアイツの文章を求めすぎたせいで、すーげえことも発生していい思い出。割とホラーだけどね。色々とありがとう、潤ってます。


ここを開いた当初とは思いもよらない方向に未来が進んでて、それでも凡そ前向きな変化が目立ってる。
きちんと勉強したり本読んだりしてんのよ、この俺が。昔は機材なんてどうでもいいし、拘ってるくせに面白くねぇ動画になんのはイヤだな……なんて無駄に斜に構えてたけどさ。いい意味で心の余裕を持ち、頑張りすぎずに一大事で踏ん張って、無用なプライドを捨て、音響だの編集だのを一から学んでます。
勉強楽しいよ。ほんとに。
取り掛かりから習慣に移行すんのが大変だけど、一旦生活に組み込むと自然に「よーし。今日の分やるかぁ！」って気合入って、エルデンリングナイトレインとかやっちまいます。これも勉強。あれも勉強。

生きてくのに刺激ないわ〜……って方は、図書館ふらついて「〇〇入門」みたいな教科書？専門書？を読んでみてほしい。予想外の興味関心を引き当て、それが新しい人生を築くかもしんない。多分。

　躊躇わずに恋人の話をするとカッコイイ

恋人と安泰、極まれり。
日々安泰になってる。お付き合い当初に小さくごちゃついたアレコレは、俺の学び不足とせっかち性分のせいもあったんだよなぁ。今なら結構理解できてるぜ。全部は無理だけど。
俺が思うより、人に心を許すまでうんと時間をかける子だったこと。じっくり見て考えて答えを出した先にある信頼が、大らかでゆるぎないこと。よくよく知れたよ。
変に取り繕ったり隠したりせず、気を遣いつつ相手を尊重し、言いたいことも愛情もきちんと伝え合うことができる我々です。深い愛がなせること。
「うっしーみたいに、好きなものを好きと言うのが苦手」と口にしてたあなたが、俺の背中を見て好きを形にしようと動き回る毎日を誇らしく思う。
その期待と親愛に応えたいと、強く思う。

かつては今より干からびていて恋愛の情熱を信じてなかった俺だから、この日記の存在を明かすことはないだろう。でもここで記す言葉はあの子にも伝えてると思う。褒め言葉もたんまりと。えっ恥ずかしすぎない？終わりです。解散。


♪ River Flows in You - 이루마