東京在住の女性Ｅ様から「生活保護を受けながら暮らしている。中学生の息子と一緒に熱海の家を使わせて欲しい」とご連絡をいただいた。生活保護と聞くと暗いイメージを持たれる人も多いが、実際は人によって様々。生きていればいいことも悪いこともあるのは全員同じ。何が起こるかわからないのは全員同じ。Ｅ様は「こんな暮らしをしているのに熱海に行きたいと思うのは高望みなのかなと諦めていたけど、どうしても坂爪さんにお会いしたいと思ってご連絡しました」と言った。

Ｅ様は「星が綺麗」と言った。私が暮らす熱海の家は、山の中にある。夜になると、星が見える。闇が濃いほど星は輝く。誰もが闇を抱えている。自分にとっては当たり前なことも、誰かにとっては特別になる。誰もが特別な人生を生きている。あなたは私のようには生きられないし、私はあなたのようには生きられない。誰もが、その人にしか耐えることのできない圧を生きているのだと思うと、善いとか悪いとかの二元論を超えて、人間に対するリスペクトのような気持ちが湧き出す。

中学生の息子は寡黙で自閉症の傾向があった。Ｅ様は「自己紹介をしなさい」と言った。私は「そんなことはさせないで大丈夫です」と言った。やりたければやればいい。やりたくなければやらなければいい。何をしてもいいし、何もしなくてもいい。熱海の家にルールはない。空前絶後の自己責任。自分で決める。自分で動く。強制したり、ルールで縛るのは本当じゃない。誰かに何かをして欲しければ、お願いをすること。察してもらおうとするのではなく、自分の言葉で伝えること。命令をしたり、弱さを武器にするのではなく、相手がそうしたいと思うように、心を込めること。

私が中学生の頃、同情されたり正論を言われることは好きではなかった。そんなことより「かっこいい」と思わせてくれる大人に出会いたかった。中学生の息子は、表面的にはおとなしそうに見えるが、内面には激しい炎を抱えているように見えた。私は「セックスピストルズを聴きながら抹茶を点てたことはあるか？」と尋ねた。少年は「ないです。抹茶って飲んだことないけど苦いんですよね？」と言った。私は「飲んだことがないなら飲め。これがこの家のルールだ」と命令した。少年は「え…（ルールで縛るのは本当じゃないとか言ってたじゃん）」と慌てたが、そんなことは関係ない。命令して、強制して、ルールで縛った。

セックスピストルズの歌詞を解説したら、少年は「こういうの好きです」と言った。私は「これをパンクって言うんだよ。パンクは尊敬されたら終わりなんだよ。お前なんか死ねとか言われて、猛烈に嫌われて攻撃されて、石を投げられたらいい感じなんだよ」と言った。少年は「かっこいい」と言った。そのやりとりを見て、Ｅ様は泣いた。涙の理由は聞かなかった。私の趣味は、悪い影響を与えること。少年を洗脳すること。人攫いをすること。少年よ。母よ。人生の秘密を教えてあげよう。私たちは、自分が決めただけ幸せになる。曇り空のさらに上には、青い空が広がっている。熱海の家を母子に譲って、家主の私は家を出た。