耐え難い悲しみ

　第二次世界大戦の真っ只中、母の兄池側政雄はガダルカナル島で18歳の若さで戦死した。

　その時の母は耐え難い悲しみと敵国への深い憎しみでいっぱいだったと言う。

　戦後数年経ってもまだ進駐軍が日本に残っていた。

　その頃私の兄は小学校一年生で丸坊主にしていた。

　進駐軍の兵隊が可愛かったのか笑って近づいてきた。丸坊主の頭を撫でながらチョコやキャンディをくれた。

　母は心配になって息子の前に立ちはだかると、その兵隊はポケットから写真を取り出し、「コレ、ボクノママ、コレ、シンダオニイサン」とカタコトの日本語で話しかけてきたと言う。

　母はそこでハッと気がついた。この兵隊にも母がいて、家族がいて、愛する兄を亡くしていることを。この母親も自分たちのように、決して忘れることのない悲しみをいだいているのだ。

　いつの時代も悲しい目に遭うのは罪のない、ごく普通の人間なのだ。

55年前の学生時代の体験です。

　大学2年史の時に日韓国交正常化になったので一人旅で韓国旅行に出かけました。

　ソウルの街の喫茶店に入り休んでいたら店主が近づいて来て「お前は日本人か？」と聞くので「そうです」と答えると長々ときれいな日本語で戦争の話をされました。

　彼が京都大学生だった時の話で「日本人にしてやるから天皇陛下ために戦争で働いてこい」と言われ戦争に行かされた。韓国人の彼から言わせれば

　天皇陛下のために働く謂れはないが召集令状からは逃げれない。やむなく出征した。

　ところが戦争で片足に銃弾を受け今でもビッコである。戦争が終わり韓国に戻るしかなかったので戻ったが、日本人なら傷痍軍人の手当てがもらえるが韓国人は貰えていない。身障者になってしまったので就職先もない。仕方が無いので喫茶店を開いているとのことをこと細かく説明してくれました。

　何も反論できるはずもなく、ただ聞いているだけでした。自分たちが知らない事実を聞き日本人が反省すべきことがいくつかあることを感じました。

　1年後フィリッピンに一人旅をした時にもゾゾっとする体験をしました。

　マニラ郊外をリュクを下げて歩いていたら小学生上級生と思われる子供が話しかけてきました。

　「あなたは日本人か？」と聞くので「そうだよ」と答えると「ちょっと待っていて」と言って駆け出して行った。数分後戻ってきた彼の手には［大日本帝国陸軍　軍票100PESO］と書かれた紙幣がある。「こんなのはいっぱい家にあるからあげる」と言って指で数センチの厚さを示し2枚渡してくれました。

　その地域の民家は窓が無く生活が豊かでない様子。従って泥棒に入られても盗まれるものが無いのでこれでいいとのこと。

　金目のものはすべて日本軍に巻き上げられ流通価値のない軍票を貰ったが紙屑にしかならなかった。彼らの生活がどのように変化したかを容易に想像出来ました。これ以外にも戦争で日本人が行ってきたことはアジアを旅行すると見られる現象です。

　教科書に載っていない他民族に対する残虐な殺戮以外にも人生を狂わせてきたことを実感してきました。

　余談ですが、私は日本人の過去のアジアでの悪行を知るにつれ、何か退職後はアジアの役に立つことをしなくてはと思い　JICA　海外シニアボランティアに応募し、ブータンとトルコから求人があったので応募して働いてきました。

「戦争の記憶」

　今年の9月で86歳になります。
戦時中の記憶はあまりありませんが、戦後の記憶を中心に書き出してみました。

1．戦時中
●空襲警報が鳴り響くと母や祖母に手を引かれて防空壕に逃げ込んだ。
●電灯は黒い布に覆われていた。
●窓ガラスには紙で大きく「ばってん」が貼られていた。
●カーテンは今の様なカーテン生地ではなく、布団の裏地の様な物だった。2センチ位の輪を布地に付け針金に通してあったので布が重みで垂れ下がっていた。

2．戦後
①衣
　履物は下駄で、靴下はなく足袋だった。学校の帰り、鼻緒が切れると片方だけ裸足で帰った。家で直せるものは直したが、下駄屋さんにもよく行った。
　上着も下着も手縫いで、下はモンペをはいていた。
　母たちは上等のものはしんしばり（伸子張り）、普段着はふのり（布海苔）を付け2メートル位の長い板に張り、仕立て直しをした。

②食
　ご飯は麦飯は当たり前で、大根やサツマイモの入ったものもあった。大根入りものは、水っぽくまずかった。すいとん（水団）やきしめんの煮込みもよく食卓にあがった。学校から帰ると、おやつの炒り豆が新聞紙に一人分ずつ包んであった。干し芋はござ（茣蓙）に干している間に、兄弟で1枚また1枚とつまみ食いをするので、干し上がるころには半分ほどの量になってしまっていた。 　お弁当は、ご飯の上にかつおをのせ、醤油をかけただけだった。今のようにビニールもなく、よく教科書を汚した。
　サツマイモの粉で作ったお団子は、何故か真っ黒だったが甘くて美味しかった。砂糖はなくサッカリンとズルチンを使用していた。各家にはコンクリート製の防火用水があったが、冬には大根を何十本と漬けていた。

③住
お風呂は、隣とお互いにもらい風呂したり、銭湯にいったりした。夏はたらいに日向水の行水ですませたこともあった。水道はきておらず井戸水だった。
洗濯は、たらいに洗濯板をのせその上で洗った。石鹸は固形だった。洗濯挟みは木か竹で出来ていた。
蠅が多く魚屋さんなどは天井からリボン状の紙がぶら下がっていて、我が家も2，3か所、黄色の紙がぶら下がっていた。お手洗いは、今の様にトイレ、お手洗いという言葉を知らず、お便所、御不浄と呼んでいた。もちろん汲み取り式で、紙は新聞紙が切って箱に入れられていた。

④学校
　授業は二部制で、午後から出校したこともあった。バラックの教室は、しばしば小さい虫が天井から落ちてきて気持ちが悪かった。校庭の草取りが時々あり、終了の合図と共に一本しかない水道に長蛇の列ができた。
　二つ上の姉は、名古屋市から岐阜県中津川市へ疎開した。男子はお寺に、女子は旅館に宿泊した。
お習字などのお道具類は、兄弟姉妹の共有で、プリントやテストは、わら半紙にガリ版刷りだった。
　1年に何度だったかは忘れたが、頭シラミ駆除のため校庭に一列に並びDDTを先生から頭にかけられた。
　上履きは藁草履だった。ランドセルは一度も背負ったことなく肩掛けの鞄だった。

⑤遊び
　学校では毬つき、なわとび、帰宅後は鬼ごっこ、缶蹴り、かくれんぼ、着せ替え人形、ままごと、おはじき、お手玉、トランプ、将棋倒しなどをした。夏には校庭で映画も催された。
　夏休み、宿題をしていると、アイスキャンディー屋さんが、鈴を鳴らしながら自転車でやってきた。紙芝居のおじさんも時々自転車でやってきた。

⑥忘れられない思い出

（1）昭和天皇の行幸
　通っていた名古屋市東区矢田小学校に、2年生か3年生の時に、昭和天皇の行幸があった。私は前列に並んでいてドキドキしていた。天皇陛下の足がすぐ左隣の淳子さんの前で止まり「学用品のご不自由はありませんか？」と尋ねられた。淳子さんは「はい」と答えた。子供に対しても随分丁寧な言葉で話されるのだととてもびっくりした。

（2）軍事郵便
　戦地の父から、几帳面なカタカナで「タエコサン、オゲンキデスカ。ガッコウハタノシイデスカ。」と書かれた葉書が届いた。今はその葉書も無くしてしまい残念で仕方がない。

（3）姉の死
　昭和4年生まれの姉は21年3月名古屋の市三高女（現旭丘高校）を卒業したが、同年7月31日に亡くなった。当時7歳だった私にはなぜ姉が亡くなったのか分からなかった。

（4）父の帰還
　昭和22年、父が戦地のボルネオから帰国し、その日のご飯が「すきやき」の大ご馳走だったことをはっきり覚えている。この時、父は44歳、母38歳、祖母68歳だったと思う。母は勿論だが、祖母はどんなに嬉しかったことかと思う。

（5）番傘
　番傘からこうもり傘になった時は嬉しかった。番傘は重いうえに雨が柄をつたい、冬は手が冷たく大変だった。
（6）アメリカ兵
　戦後すぐアメリカ兵を見かけるようになったが、道ですれ違うと体の大きいアメリカ兵が怖かった。

（7）傷痍軍人
　戦後かなり長い間、名古屋の駅前で、傷痍軍人が募金箱を前にアコーディオンやギターを弾いていた。

3．最後に
　父が戦争から無事に戻って来てくれたお陰で、高校まで行くことができて嬉しかった。
　高校を卒業した昭和32年頃からテレビ、冷蔵庫、掃除機、洗濯機などの電化製品も徐々に増えていき、生活も少しずつ楽になってきました。
　今は、孫、ひ孫に囲まれ幸せな老後に感謝の毎日を送っています。

　私の疎開体験記

　マリアナ沖海戦で日本軍が敗れ、西太平洋制空権を失った昭和十九年六月十九日の時点から、B29の本土への空襲が切迫し出した。そこで戦火から子供たちを守ろうと、同月三十日「学童疎開促進要綱」が閣議で決まり、名古屋市でも八月から一斉に疎開が始められた。学童疎開の原則は、輸送や食料面で支障のないことから、親類の家に寄宿し同地の学校に通う縁故疎開だった。国民学校三年以上六年までとし、名古屋の児童たちは、六十八校が愛知県内、二十七校が岐阜県、二十三校が三重県と疎開が始ったのである。宿舎は大勢を一度に収容できる寺院を利用した。私達は、国民学校四年生で集団疎開に出発したのだった。行先は幡豆郡吉田町の正覚寺の寺で落ち着いた。本堂の横にあるこじんまりとした部屋で班ごとに寝起きを共にすることになり序々に集団生活にも慣れて、寺の廻りを見渡すと周囲にはお墓がずらりと並んでいた。

　夜になると、青い火の玉が出るといっては怖いものみたさでガラス戸をそっと開けたものだった。でも日増に親元から離れ寂しさがつのってきて、面会に来てくれる母親が待ち遠しくなり、家から班で分け合うようにとあまりたくさんでもないお土産を、持ってきてくれたりするととてもうれしかった。又帰りの別れが辛く正覚寺門前は駅が真正面に見える場所だからなお悲しくなり、このまま一緒に家へ帰れたらいいのになあ、と何度も思ったものだった。

　入浴も近所の銭湯へたまに入れさせてもらいに行く程度で、しかも石けん不足の上に着替えも少なく、シラミやノミがよく発生し、ほとんどの学友は（もちろん私も含めて）、シラミが涌き、蚊帳と蚊帳の間で頭髪を刈られている者もいた。そして又、皮膚病に悩まされている者もいた。

　だんだん食糧事情も悪くなり、田んぼの中に入って蛭に吸いつかれながら、イナゴ取りをした記憶もある。又、さつまいものつるで作ったおかず、人参の葉だけの味噌合えがとてもおいしかったことは今でもまざまざと思い出すことが出来る。でもそんな暗い思い出ばかりが、私の心の中に残っているわけではない。たとえば寺の縁側で、全員が魚の干しものの様に行儀よく並んで昼寝をしたり、始めてお経を教わったり、又海が近かったため塩田に行き、塩の作り方を見学したりした事は、今ではとても楽しい思い出になっている。

　けれども一番強烈に印象に残っている出来事は、やはり後に「東南海地震」と名付けられた十九年十二月七日の午後の地震である。学校の教室で、確か習字の時間だったと思ったが、突然激しい揺れが来て、ギシギシッ……と、教室全体が大きな音をたて始め、机の下に入るように云われたが、そのうちに生徒は、幅の広い廊下で先を争って校庭へとび出して行った。私は、最後の方でよたよたと廊下の端にぶつかりながら、外に出たと思う。校庭では、先生と生徒が一かたまりになり、恐怖も加わって私はガクガクと震えがとまらなかった。津波がきた時は、生徒をどのように引率するか、その時の先生の心中が、今やっと分るような気がする。そしてその夜私はお寺の本堂に次々と、家の崩壊で下敷になった人々の遺体が運ばれてきたのを目のあたりにした。幼い私はそれを見て、ただただ茫然としていた。そうこうするうちに、両親が縁故疎開の話を持って、お寺にやって来た。そしてその日のうちに、やっと慣れた寺と友達に別れを告げ、私は縁故先の三重県播磨という小さな村に向かった。

　その後親からの話で、明けて一月十三日未明の「三河地震」で、私がいたお寺の近くに疎開していた同級生八人が、亡くなったと聞かされた。私は、今ではもう過去も薄れかけた実年の年代に入り、この様な悲しく暗い時代を二度と繰り返してはならないと、しみじみと平和の尊さに感謝するようになった。

田島公子さんは2023年2月4日に88歳で亡くなりました

　二〇一二年二月、義父、前田長明が八十三歳で亡くなった。

　通夜を終え、深夜のひっそりとした式場に見知らぬ男性が現れた。三十代くらいだろうか。

「黒島から、ばあちゃんの代わりに来ました」

　突然の来訪に慌てたが、浅黒く南国育ちを感じさせる青年から義父の戦争中の話を初めて聞くことになる。

　義父は旧制中学を卒業前に予科練に入り、その後十七歳で、鹿児島県串良（くしら）基地から出撃した神風特別攻撃隊員の生き残りであった。

　一九四五年五月、義父は、三人乗りの特攻出撃機で、早稲田大学から学徒出陣の機長と操縦員も一緒に飛び立った。戦争も末期の頃で、まともな飛行機は既に少なくなっていた。ほどなくエンジンから黒煙が吹き出し、本土に戻るのも困難で、海上に不時着するしかなかった。着水の衝撃で自身も血だらけだが、操縦員は全身大火傷を負っている。機長と義父で操縦員を支えながら、命からがら泳いでたどり着いたのが、黒島だった。

　黒島は、鹿児島県沖にある、有吉佐和子の『私は忘れない』に描かれた厳しい自然にさらされた断崖絶壁の島だ。そんな島に必死でやって来た特攻隊員を、住民は軍神と崇め、何とか助けようと看護した。病院どころか薬も無く、キュウリの汁を傷口に塗るなど昔からの知恵で懸命に手当てした。義父を世話したのが、島の看護隊の女性である十九歳のサダさん。通夜に駆けつけてくれた青年の祖母だ。

　やがて元気を取り戻した義父らは、増えていく敵機の動きを偵察し島を警護した。島の人たちからは、貧しいながらも心尽くしのもてなしを受け、つかの間、命の恩人である人々との平和な時を過ごしたようだ。

　特攻隊員が出撃するとき、小さな人形をお守りとして身に付けるという。義父は再度飛ぶ覚悟で人形をサダさんに作ってほしいと頼み、いつも腰に下げていた。八十日ほどの滞在を余儀なくされた後に島を離れる日には、「あしたよなぁ、あしたよなぁ」（また会いましょう）

　哀愁を帯びた島唄で皆に見送られ、その日も、大切そうに人形を身に付けていた。

　沖縄方面へ物資を運んだ帰りの潜水艦になんとか乗ることができ鹿児島本土に渡ると、義父が乗った戦闘機が最後の特攻出撃機であり、三人とも戦死扱いとされていたのだった。

　戦争の話は黙して語らずの義父だった。一人息子の夫も知らない話を、サダさんの孫は、まるで昨日の出来事のように臨場感をもって熱く語る。サダさんをはじめ島の人たちから当時の話を何度も聞いて育ったという。

　義父が亡くなり、無人の家を整理していたら、原爆被爆者手帳を見つけた。

　義父らが内地に行くと、海軍の串良基地も、陸軍の知覧基地も壊滅状態で、特攻隊は既に解散していた。原隊である茨城県の百里基地に戻れと命令され向かう途中、詳しい戦況もわからないなか列車が不通になり徒歩を余儀なくされた地が、原爆が投下された翌日の広島だったのだ。

　遺品には二人の特攻仲間とやり取りした手紙の束もあった。戦後、彼らは黒島を何度も訪ねた。その度に、「黒島に行こう、懐かしい島の人たちに一緒に会いに行こう」と誘われたのだ。

　しかし義父は島を離れてから、一度も訪れることはなかった。

　「機長殿、黒島には感謝してもしきれません。ですが申し訳ありません。今、私はこうして生きながらえていますが、あの時、死んでこいと言われたのです……」

　苦しい胸の内をつづった手紙の下書きが残されていた。

　日頃、穏やかな義父だが、時折、内に秘めた厳しさを感じた。生死を分ける苦難のときをくぐり抜けてきたからこそだと、ほんの少しわかったような気がした。

　黒島に助けられた特攻隊員は他にもいた。別の人は、お国のために何としても特攻を果たさなければと、島民が無理だと猛反対するのを振り切り、粗末な木舟を漕ぎ命がけで本土の基地に戻って再度沖縄方面に飛び去った。そういう時代だったのだ。義父も使命感や生き残ったことへの葛藤など、さまざまな思いを抱えていたのだろう。

　義父をきっかけに、名前も知らなかった、はるか遠い南の島が急に身近に感じられた。

　黒島は、平地がほとんど無いため作物も育たず、人が住むには厳しい所だという。まして当時は電気も通信手段も無い。連絡船が撃沈され外部からの情報も途絶え、島民が終戦を知ったのは、十月に入ってからだった。

　黒島へ行くには、まず鹿児島に一泊し、週に四便しかない船で五時間以上かかる。天候によっては海が恐ろしいほど荒れ狂う。船が欠航すれば思うように予定も立てにくい。義父の葬儀を終えてしばらくした後、次男が、「時間に余裕がある学生のうちに家族代表でルーツをたどりに行ってくるよ」。そう言って向かうと、「ようやく前田少年が帰ってきてくれた！」「あぁ、前田さんにそっくりや」と、全島民から大歓迎された。

　義父が不時着した場所は、砂浜など無く険しい崖が切り立った岩場の沖であった。

　「よく助かったね。おじいちゃんが生き延びてくれたからこそ、僕が今この場所にいるのだから」と、胸を熱くした。島の人口は百九十名ほど。その皆が今も義父を大切に思って語り継ぎ、サダさんの孫同様、今見たばかりのように話してくれる。あたかも戦争中から時が止まったかのような印象を受けた。その後、東京で当時八十六歳の機長とも何度か会い、孫のように接してもらった。

　義父は黒島には行かなかったが、戦争という厳しい状況を共にした特攻仲間とは強い絆で結ばれていたのだと実感した。

悲痛な戦争体験

　毎年8月が来ると思い出すのは、昭和19年8月の学童集団疎開、昭和20年3月19日の名古屋大空襲です。「陛下からお預かりした小国民を守るため」と聞き、まず縁故疎開、つてのないものは親元を離れ指定された先へと出発しました。私は当時12歳、小学6年生（名古屋市東区高岳国民学校）でした。お国のためとだけ聞かされ、近くのCBC向かい側のバス停から木材を燃やした小さなバスで、父母に送られ着替えと学用品をもって先生とともに出発、その時はなんだかよくわからず、着いたのが今の豊田市足助町、4，5軒のお寺に分散して入りました（私は今もある宝寿院へ）年下の4，5年生の子も含め約50人がともに暮らしましたが、徐々に様子がわかり下級生が毎晩泣きわめき、同行の先生が必死に「お国のため」となだめ、私たち6年生は泣くわけにはゆかず、下級生のなだめ役でした。食事は連日雑炊やイモでいつも腹ペコ、確かお正月には近所の農家の方々が一切れずつの餅を各家から集めて届けられお雑煮をいただきました。私は時々近所のお宅に出かけ、おやつのイモやカボチャをいただいたことなどを今でも思い出し感謝しています。今でもお名前は覚えていますが、もう亡くなった方ばかりです（三橋さん、板倉さん他ご近所の皆さんありがとう）。

　昭和20年3月卒業のため6年生は帰宅しましたが、数日後の3月19日に名古屋大空襲で、家も小学校も目の前で焼夷弾直撃で焼失、顔に火傷（その後完治）卒業式もなく高岳国民学校は解散，空襲下を逃げまわり、無一物のまま焼け残った白壁町当たりの軒先で震えながら野宿、2日目に焼け残った近くの（東区下竪杉町）父の友人宅に間借りできました（ここでの苦しい生活は省略）。当然ですが当時は何の援助も、避難所、仮設住宅もなく、焼け跡に前夜用意され釜から焦げたご飯を見つけて食べたことを思いだします。銀行員だった父も店舗が消失、即失業して日雇いのような仕事をして一家を支え、母は焼け跡で野菜を育て、かろうじて私は明倫中学校に通っていました。

　8月が来ると戦争だった時の記事が増えるのはやむをえませんが、この日のことを毎年思い出し憂鬱です。手元に戦前のものは何もなく、戦後入手したと思われる「戦災証明書」「米穀配給通帳」がなぜか残っています。戦災者向けの市営住宅のくじに当たったのは7年後でやっと名古屋市東区の前浪住宅（二間、風呂なし二軒長屋が50戸ぐらい建てられた）に住むことができたことも鮮明に覚えています。

　後日知ったことですが名古屋大空襲は4年間で63回もあり8千人が亡くなったとそうですから、私のように生き延びた人間は何万人もいたはずですが、高齢になりこんなことも伝わらなくなると思い筆を執りました。

戦時下のくらし

　私が小学校（国民学校）へあがった1943年は、前年のミッドウェイ海戦の大敗をうけて、戦死者・餓死者2万数千人を数えたガダルカナル島の撤退など、南方戦線での日本軍の壊滅的な敗退がつづいていた。動物園の猛獣や大型獣がいっせいに薬殺されたのもこの年である。

　食品や衣料品は切符による配給制となり、粗悪で必要にはほど遠い量しか手に入らなくなっていた。主食も麦飯から芋飯、大根飯、コウリャン飯となり、ついには代用食として芋やスイトン、水分や野菜の多い雑炊に代わり、庶民はいつも腹を空かせていた。

　「みんなで勉強うれしいな　国民学校1年生」と歌ってあこがれた学校も、もう勉強どころではなくなっていた。毎日のように運動場に整列して「前へならえ！右向け右！回れ右！前へ進め！歩調をとれ！」と、軍隊式の号令のもと、愛国行進曲「見よ東海の空明けて」のリズムに合わせて、分列行進の訓練をしたリ、防空壕へ逃げこむ練習をした。毎月8日は開戦の日12月8日にちなんで、「大詔奉戴日」と定められ、朝礼で全校の生徒が校長の「宮城遥拝！」の号令にあわせ、東方に向かって最敬礼していた。

　そのほか学区内から戦死者がでて「英霊（遺骨）」が帰ってくる日は、全校の生徒が授業を中断して街頭へ出迎えにでた。先導する葬送ラッパのもの悲しい響きは、いまも耳にのこっている。そんなころ巷では「無言の凱旋」という言葉をよく聞くようになっていた。普通は顔を合わせても口を利かないような場合に使うのだが、無言の戦死者と晴れがましい．凱旋という言葉の対比に、厭戦の思いが込められていたような気がする。音楽の「ド・レ・ミ・ファ」も敵性言語とされて「ハ・ニ・ホ・ヘ・ト・イ・ロ・ハ」と読み替えられていた。

　1944年に入ると、戦況の悪化とともに、都市部での戦禍を避けるため、政府の勧めもあって田舎へ疎開する人が出始め、クラスメイトも少しずつ減っていった。8月には疎開先がなくて残っていた3年から6年までの全生徒が親元を離れ、学童集団疎開で郊外各地の寺や旅館などへと移住させられた。将来の兵員温存が目的だったので、からだに障害のある子どもは除外されていた。

　私は1944年と45年のふた冬を入学した学校で過ごしたが、「贅沢は敵だ。戦地の兵隊さんの苦労を思え」ということで、栄養不良の身に、足袋や靴下、手袋の着用が許されず、手も足も霜焼けで赤く腫れあがり、痛痒くてたまらなかった。

　年がかわって1945年1月以降、名古屋市への空襲は断続的に続いてはいたが、それほど大規模ではなかった。そして3月12日、第一次名古屋大空襲の日がやってきた。

　その夜、ウーッ、ウーッという不気味なサイレンの音と「横須賀鎮守府西管区、横須賀鎮守府西管区、空襲警報発令！」の放送を聞いて、喜びいさんで私は縁側の下に掘ってあったカビくさい防空壕へ飛びこんだ。両親たちほかの家族はまだ家の中にいて、持てるだけの荷物をもって逃げる準備をしていた。とはいうものの妹は2歳と3歳、弟は5歳だったので、荷物はおんぶにだっこの子どもが主体だった。兄が13歳、私は8歳だった。

　B29のエンジン音、照明弾の閃光や爆発音にいたたまれなくなった私が、壕をでると北方の空は真っ赤で、ぱちぱちと火の爆ぜる音とざわざわする大勢の人声が聞こえてきた。そこへ大通りまでようすを見に行った兄が帰ってきて「大通りは人でいっぱいだよ。早く逃げないと危ない！」と叫んだ。その時、人波から抜け出してきた親類の男の人が、父にひと振りの日本刀を渡して「この家が焼け残ったら貰いに来ます。それまで預かってください！」と言い残して駆けだして行った。

　私たち一家もその後について逃げだしたが、大通りは避難する人々でごったがえし、悲鳴と叫喚が渦巻いていた。北からの火の手はすぐ近くまで迫っており、火の粉を浴びながらの逃避行だった。その時は逃げるのに必死で熱いとも痛いとも感じなかったが、あとで見ると防空頭巾や服の腕の辺りにいくつもの焦げ跡が残っていた。このとき私が手にしていたのは1本の柄杓だけだった。鍋とか塩などもう少しましなものを持ち出せばいいのに、両親も私もまったく気が付かなかったのである。しかし、疎開先や戦後の井戸水をカメに溜めて使う暮らしでは、これが大いに役にたった。

　それでも我が家族はひとりの落後者もなく、数百メートル南にあった神社の防空壕になんとか落ちつくことができた。中はほぼ満杯状態だった。しばらくしてドドーンというすごい爆発音と震動がきて壁や天井の土がこぼれ落ちるとともに、壕の中へ大量の煙が入ってきた。父は様子を見に飛びだして行き、濡らした手拭を持って帰ってきて、「すぐ隣の社務所が燃えている。間に銀杏の大木があるからここは大丈夫だ。これを鼻と口に当てていなさい」と言いながら数枚に裂いた濡れ手拭を子どもたちに手渡した．

　不安の一夜が明けて煙も薄くなったので私たちは壕をでた。そこに見たものは、まさに地獄絵の世界だった。昨夜通ってきた大通りを含め、あたり一面の家々が焼け落ちて下の方にはまだ炎がくすぶり、風に吹かれて猛烈な灰神楽を舞いあげている。障害物がなくなって遠くまで見渡せるはずなのだが、煙と塵灰の濃霧に遮られてあまり遠くまでは見とおせない。熱いし目が痛い。本来は快晴なのだろう、東方にかなり昇った太陽が真っ赤だ。

　もしかしたら焼け残っているかも、という一縷の望みを抱いて、私たちは父の妹の家を目指して歩きはじめた。そのとき前方に現れたのは、東本願寺名古屋別院本堂の燃えさかる荘厳な姿だった。民家は焼け落ちても、巨木で建造された堂宇のがっしりした骨格は、まだ紅蓮の焔に包まれて神々しく輝いていたのである。この世のものとは思われぬ美しさに、私たちは熱いのも煙いのも忘れて暫したたずんでいた。

　幸運にも叔母の家は焼けていなかったので、その2階に同居させてもらうことになった。ほっとしたのもつかの間、3月19日深夜、第二次名古屋大空襲をむかえた。この日は空襲警報を待たず、私たちは警戒警報が出るとすぐに、延焼防止のため建物が強制的にとり壊された広い空き地に向かい、そこにある防空壕の一つに入った。

　米軍の記録には、この日名古屋市周辺に投下された爆弾は20トン、焼夷弾は1，842トンとあり、猛爆撃が2時間近くつづいた。編隊爆撃機の轟音とヒューッと闇をつんざく焼夷弾の落下音、それにつづく爆発音と地響き、天井や壁からザラザラとこぼれ落ちる土くれ、生きた心地のしない恐怖の時間だった。「直撃を喰らうときは、爆弾と音が同時に落ちて来るから、ヒューッという音が聞こえるうちは大丈夫だ」という人がいて、壕内はいくらか落ちつきをとり戻した。直撃を受けた壕の人たちが全員亡くなったという話を翌日聞いた。叔母の家は今回も無事だった。

　私のうろ覚えの記憶では、空襲が始まる1年ほど前から、町内の「警防団」や「国防婦人会」などが、政府の指示に従って空襲への備えを国民に強制していた。

　（1）天井板の撤去　屋根に落ちた焼夷弾が屋根裏に止まると、消火作業ができない。
　（2）白壁などには黒や灰色で迷彩を施す　建物を目立たなくする。
　（3）灯火管制　電灯を黒いカバーで包んで灯火が外へ漏れないようにする、
　（4）消火訓練　バスケットボールの障壁のような物の、中央に直径40センチほどの穴をあけ、その裏側に取付けた布製のホースの下端をタライに浸した器具の、穴を目がけてバケツで運んできた水を投げ上げ、5人ひと組でタライに溜まった水の量を競わせる。
　（5）火叩きの作成　3メートルくらいの竹の先に、40センチほどに切りそろえた荒縄十数本を縛り付け、出火したらこれを水で濡らして叩く道具。
　（6）火が出ても逃げずに消火　延焼の防止。
　いずれも実際の空襲にはほとんど効果のない荒唐無稽な対策だった。米軍は詳細な航空写真をもっていて、夜は照明弾を使って昼間のように明るくし、物量に飽かせて無差別爆撃をしてくるので、何をやっても無駄な抵抗だったのである。

戦争のない時代、頑張りなさいよ!

　朝喫茶店でモーニングを食べながら新聞を見ていました。

　12・7の朝刊にふと目がとまりました

　お父様が戦争中捕虜になられ記事。

　私の父の人生と重なりました。

　今実家の終活中、父の遺品を整理しました。

　父の人生です

　大正最後の年に生まれ、2007年81歳でなくなりました

　厳しい両親のもと8，9人の大家族の中で育っています。

　お金のいらない佐賀中学、海軍兵学校に進み、卒業後一時引き上げ船に乗っていたようです

　戦犯扱いの時期のあと就職自衛隊入隊、ずっと30年ほど働き定年後、地元佐賀で神官として働きました。

　父は実戦には参加せずなんとか終戦を迎えましたが、先輩がたくさん亡くなったと肩を落として話していました。

　20歳前後軍服を着て写真を大量に撮っており、遺影を撮っておかねばという思いがあったようです。

　戦後引き上げ船の頃の表情は明るく希望に満ちており、軍服姿の写真とは全く違っています。

　父の最期は末期の肺がんで先生からそのことを告げられたとき泣いたそうです。

　その後あっとゆう間に死を受け入れて穏やかに人の手を煩わせずなくなりました。

　父が取り乱すことなく死ぬことができたのは若い時いつも死と隣り合わせだったからだと思います。

　父はいつもいっていました

　戦争のない時代にうまれて幸せ、頑張りなさいと

　私は、昭和13年生まれ86歳です。

　昭和20年5月14日の名古屋大空襲で、名古屋城と、ともに、私の中区の家も全焼しました、当時通っていた、波寄尋常小学校も焼かれました。暫くは学校の焼け跡で、空き缶を持たされて、釘拾いをし、帰りに給食代わりに、生米をお茶わん一杯分給食袋に入れてもらい帰りました、帰りにも空襲警報が鳴りまして。両親と、名古屋別院に近い、栄国寺にしばらくお世話になっていましたが、これでは子供は名古屋にいては危険！だと。姉がさきに学童集団疎開していた、岡崎市岩津天神近くのお寺に疎開しました。当時私は小学校二年生で、一番ちび皆んなについていくのが大変でした。上級生が、第八車を引き、近くのお百姓さんを、回り野菜などを分けてもらい車に積んで帰りました。それを迎える下級生達の前列の、一番チビが私です、その後8月15日天皇陛下の録音放送を廊下に正座して聞きました。未だに陛下の、耐え難きを耐え、忍び難きを忍ぶ。の一切が忘れられません。

　その姉も亡くなり五年になさすりました。当時一緒に疎開していた方で、ご顕在の方居られましたら、お会いしたいですね。

戦場のひとコマ

　初夏の大陸の夜はすっかり明けて、カンカン照りの一日が、また今日も始まった。見渡す限りの太平原の遠く近く、ところどころに、コーリャン畑が繁って葉先がキラキラする。

　茎の根本はあたりは、夜の名残りが霞んで見える。

「軽機　前ェー」

　力のこもった大きな声は小隊長らしく、位置は寝射ち姿勢の俺の足の近くらしい。銃口を先方に向けたわれわれ小銃手は、散開して照準を合わせていた時である。凹地の地形を利用して「射て」の命令を待つわれわれの頭上を遠慮なく、敵の小銃弾はピューピューと越えて後方へと飛んでいく。敵影らしい前方の、幾つかの黒い塊りからは、銃声に混じってピカッピカッと赤い火が見える。

　よく見ると、右へ走っては伏せ、左へ走っては伏せる。伏せればピカッと火を噴き、また走り、だんだん近づいてくる。数は横一列で十程度あろうかー。

「マァーそのうち味方の軽機が火を噴けば．ーー」と弾の音に不安だった気持ちが、いくぶん落ち着いてきた。

　だが前方の敵影がだんだん増加して行く様な気がしてきた。そう言えば先程よりの銃声も、一段と激しくなり、わが方の少数を見抜いてか地形をよく知っているのか、大胆に高姿勢で手を振り仲間に指示して前進してくる様子がよくわかる。

　何やら叫ぶ声も銃声でかき消されるが、末尾が「マ―・ラカ・ピー（馬鹿野郎）」である。

　血の気がひく思い

「射てー」

　待ちに待った大声が伝わった。一斉に引き金を引く。最初の銃声が耳にグワンと轟き、あとの音はわからぬ。槓桿を引き戻し、次の弾を装填（弾込め）をする。

　射つ、また装填の繰り返しは忙しい。必死の早さである。

「軽機故障ー」

　やや前方台地の陰に陣取った射手からの報告が殺気だったわれわれの耳に飛んできた。

「なにィ。故障だって！」

「頼みの一丁だけの軽機が故障だって？」

　一瞬、不安に頭の血がスーと引くのを感じた。

　時を同じくして、突然右前方よりダダダーダダダーと、一段と大きい軽機の点射の銃声だ。右四十五度方向らしい。もう何が何だかわからない。緊張し過ぎて、身の毛がよだつ、夢中の射撃である。

　ダダダーダダダーヤー、今度は左方向よりの別口の敵の軽機の銃声が起こった。包囲体制をとってくるのか、正面の人影が左へ右へと飛ぶように広がっていく。

　どうなる事か、死にもの狂いで射ちながらも「これで全滅かなァー」とチラッと脳裏をかすめた。

　　全員後退！

「負傷者は後退せよ」

　大きな声で命令が伝えられている。

「後退者は幾人いるか」

「怪我の程度は」

　気掛りだが、とても後をふり返るだけの間はない。見えるのは耳だけである。大胆に近づく姿勢に向けて、こんどこそは当たったーーーと思うが、またパッと起き上り走り近づく。この時分はもう弾はムチャクチャに、前から右から左からもピュピュピュと飛び、目の前にもパッパッと砂ぼこりを上げて落ちてきた。

「後退準備せよ」

「兵器以外は捨てろ」

「一斉に走るゾ」

と、矢次早に命令が伝わってきた。

　もう敵弾が激しくて、これで起き上がったらどうなるかーーー。もう恐ろしさはとうに通り越してしまった。

「全員後退」

「よし」

と後ろを向いた時は、もう五歩も六歩も走っていた。

　小隊長の軍刀が、朝日にキラッと光るのが目に入った。

　必死で走る目の前へ前へと落弾が、パッパッパッと砂こぼりを上げる。体が細くなりたい。もっとだもっとだ。全力で走る前方に、コーリャン畑がある。「よーし、あそこまで」もう息がきれそうだ。

　横一列の味方は、まるで運動会のゴールの様に、背の高いこのコーリャン畑に一斉に飛びこんだ。でも少しの余裕もない。敵が追いかけてくるのがわかる。離さなくてはーーー。

　すこしでも離れなくてはと走りながら、口を大きく開けて、肩で呼吸しコーリャンを踏み倒して走る。

　すぐ畑の反対側に出た。銃声が遠くなり、弾が高く飛んで行く。「助かった」助かったことに気がついた。でも続けて走った。そしてその時、急に嬉しさがこみ上げてきた。

　［後日］

　後日、指揮者立った小隊長は大隊長に「数人の行方不明者を出し、収容もせず後退した事をひどく怒られたらしいーーー。」と噂を耳にした。

　でも、あの時「後退せよ」ではなくて「前進せよ」の命令だったら、私も命日がこの日になっていたであろう。この時、遺体を放置した罪を詫びると共に、亡き霊の冥福を祈る。

　時　昭和二十年七月上旬

　場所　新郷（黄河左岸）北東三十粁附近

佐藤芳弘さんは2020年12月に95歳で亡くなりました

　陸軍の演習をわが村で実施上陸作戦か進軍作戦か、兵士は背嚢を背負い、腰に短剣をさげ、銃を構えた重装備で腹這いになったり、中腰に構えながらの前進また前進をしたりでした。

　田畑を戦場に見立てての演習で兵隊の進んだあとの畑は、大根は折れ、トウモロコシは倒れ、サツマイモは土からむき出しとなり、荒れに荒れてしまいました。

　それでも大人たちは、お国を守る兵隊さんたちの行動に、誰も文句を言う人はいませんでした。

　兵隊を運んだ軍用トラックは、農村の路肩の軟弱な農道にタイヤがはまり、行動にも大変苦労をしていました。

　演習後の兵士は、村の家に分宿し、もてなしを受けていました。飲酒は禁止されていたようでしたが内緒でもてなしていました。

　この演習も開戦当初のことで、戦況の悪化以降は、実施されませんでした。

　村で戦死者があると「ちょうそう」と言って学校の生徒全員参列しましたが、はじめ何の事だか分かりませんでした。が後に豊川町の葬儀とわかり納得しました。

　戦況の悪化とともに、銃後の守りと言って敵爆撃機B29が落としていった焼夷弾のうち、不発弾を使っての消火訓練も行われました。軍隊の方が来て焼夷弾の信管をハンマーで一撃すると、6角形の焼夷弾はものすごい火花を吹きあげました。その火花は昨今の豊橋の手筒花火のようです。これに向かって毛布をかぶせ人々はバケツリレーで砂をかけての消火訓練でした。

追記
　戦後75年の記事を見て発言欄へ投稿し（2020.3/7・6/6・8/15・12/24・2021.4/9・12/7）採用されました。私の兄はフィリピンのレイテ湾で輸送船が爆破され、戦死しました。昭和19年12月20日享年27新婚3ヶ月でした。戦争は、むごい、25日の横井さんの記事を見て、兄のためにも平和をねがい投稿しました。

　私には直接の戦争体験はありません。しかし、父、母、叔母が過酷な戦争体験をしており、ご参考になればとみなさまにご紹介させて戴きます。父は、祖父が二度目の出征で中国において戦死した為、旧制中学をやめて岐阜県各務原市の陸軍少年飛行学校で訓練を受け、門司港から輸送船でインドネシアへ向かい、バンドン上空で偵察の任務に従事していたものと聞かされました。

　地上では飛行服が猛烈に暑く、上空では寒さに対してあまり効果がなかったとも。

※戦争のために人生を変えられたくない･･･私が父の立場であったら、いくら母、兄弟姉妹、家族のために口減らし・食い口減らしのためとはいえあまりにも哀しい第一はたちの成人を前にして輸送船に乗せられて戦地に向かうなど考えられません。敵潜水艦の魚雷を食らったら一環の終わりですし。

　旧陸軍少年飛行学校では「びんたの会」が存在し、個人のミスは連帯責任でつぐなう。上官の叱責を受けたようです。（スパルタですから教育基本法でいう体罰の禁止など関係なく張り倒したのでしょう）国内では、母が、叔母が、仮にも戦争で命を落としていたら、私や従弟は生まれてきていません。私の母は空襲で防空壕に逃げ遅れ、後方数メートルのところに焼夷弾が落ちたという。不発弾のため九死に一生を得て今日私の生存があります。

　艦載機の機銃掃射も、凄まじいものがあったという。建物の屋根スレスレを飛んできて動くものが在ると見るや、ものすごい機関砲を掃射してくるとも。

　屋根の瓦など簡単に突き抜け、畳にまで突き刺さっていることも。叔母は知多半島に学童疎開に行っていて、艦載機に追われ機銃掃射にあったと聞く幣方縁者がいて「や江子死んだふりしろ！！」と言われ、地べたにころがった。

　何度も何度も飛来を繰り返したらしく生きた心地がしなかったと。

・姉妹の共通認識。艦載機のパイロットは大体が白人、小柄ではなかったか。
・恥ずかしくて書けないことだが、親戚の家に疎開していても、食べるものがない。心が痛んで書けないことも。

私の激動を生きた記録

　私は2020年11月で82才になりました。今年で戦後75年になります。私は太平洋戦争を経験した記憶のある最年少の一人として、戦争は戦う人達だけではなく、一般市民、子供大人を巻き込んでひどい暮らし、つらい悲しい思いを幼少期、青年期の激動の時を思い出し3件に分けて話します。

1．東南海地震
　まずは67年前太平洋戦争末期、名古屋の空襲※1が激しくなる前年1944年（昭和19年12月7日）午後1時30分ごろ、マグニチュード7．9※2、2011年（平成23年3月11日）東北沖地震はマグニチュード7．0、これより少し小さい東南海地震が発生した。これが私の悲しい、つらいことが連続に起きたことの始まりです。

　遅い昼食中、家がガタガタと音がして大きくゆれました。広い場所は庄内川の堤防上しかなく、母は大きな声で「堤防に逃げろ」と叫びました。家には母、姉、次兄、私、生後2ヶ月の赤ちゃんの5人が居ました。父と長兄は外出中でした。外に出ると瓦が落ちてきたり窓ガラスがガシャンガシャンと割れる音がして道路は幅10cm、長さ60cm～70cmくらい所々裂けていてヨタヨタと堤防まで40mくらい走りました。堤防わきに側溝があり、ゆれて片足が水につかり冷たく寒かったです。それから一週間くらい余震が続き、夜中は非常に怖かったです。そして水道の断水が3～4ヶ月続いたと思います。さいわい家より100mくらい離れた場所に弁天池があり、1才上の次兄とバケツで水運びが日課となりました。もちろん食事関係の水は煮沸して使い、食べ終わったお茶碗をお茶ですすぎ、それを飲むといった状態で水は大変貴重でした。

　地震の前にもう一つの悲しいことがありました。これより半年前、父が肋骨カリエス※3を発症していたのです。これは劣悪条件の飛行機生産工場で長時間労働した結果でこれも戦争の犠牲者です。翌1945年（昭和20年2月）、収入もなくなり食事もろくに出来なくなってしまいました。そこで姉が考えたのは、社宅の一画に独身寮の食事を作る台所があり、そこで姉（小4）、次兄（小1）、私（入学2ヶ月前）の3人が食事の準備の手伝いをさせてもらい、玉ねぎ、長ねぎの皮むきを涙をポロポロとこぼしながら手伝いをして、蒸かしたサツマイモを1個ずつもらい一食としました。帰りには野菜くずをウサギの餌にするともらってきて食べものとしました。春が来ればヨモギ、セリなどの野草、小川ではザリガニ、どじょう、フナ、田んぼではイナゴ、タニシをとり。1年くらいはごはんは口に出来ませんでした。

2．太平洋戦争
　そして1945年（昭和20年3月）夜中に大空襲があり、防空壕※4から外に出たら空は真っ赤で方向がわからず怖くて震えていました。翌朝、我家の一軒となりまで焼けていました。入学予定の小学校も半分焼け、入学式はありませんでした。勉強は学校より半分くらいの所にお寺があり、そこに1～2年生が通いました。教室は座敷机で正座、まるで江戸時代の寺子屋教育でした。

　6月ごろになると毎朝のように空襲警報がありました。その日はお寺に先生が来られなかったので、10時ごろに下校しました。1～2年生7～8人が田んぼの一本道を帰る途中、アメリカ軍の飛行機がゴゥーとうなり音をたてバリバリと機関銃で撃ってきました。（これを機銃掃射という）ふり向くと、薄笑いをしたパイロットの顔が見えました。さいわい道わきに防空壕があり、全員逃げ込み助かりました。恐怖のあまりその後お寺の学校に通ったかは記憶になく、夏休みに入りました。そして1945年（昭和20年8月15日）終戦、昼ちかく近所の家の前にひとだかりがありラジオからシャーシャー、ガァーガァと雑音の中から天皇の声が聞こえてきたが、意味がわからなかったので大人に聞くと、戦争に負けたのだと教えてくれ、心の底からもう恐い空襲がなくなると思ったことを今でも鮮明に覚えている。

　悲劇はまだまだ続きます。翌1946年（昭和21年2月）、7人家族での生活ができなくなってしまい、東京の祖父母に姉（小5）、私（小1）、妹（1才4ヶ月 、後に叔母の養女になる）の3人が預けられることになりました。私たちを送るため同じ列車に乗ってきた母は、静岡の親戚に用があるとの事で静岡駅で下車。別れ際、母は妹と一生の別れになる事を知っていたのでしょう。ホームで目を真っ赤に泣きはらした顔をしていたのを今日のことのようにまぶたに焼きついています。それはまるで映画のワンシーンのようでした。夜遅くにもよりの駅に着いた時は、雪がちらつき寒かったです。祖父母の家は躾が厳しく、到着した翌朝から冷水で廊下を雑巾がけする日が夏休みまで続きました。姉と私は小学校に転入したものの、名古屋ではほとんど教育を受けられておらず、勉強についていけませんでした。6月ごろには住宅の焼跡に作られたキュウリ、ナス、トマトなどの畑の中にかくれて野菜をかじりながら昼まで時間を過ごし、何食わぬ顔で帰るという生活になっていました。そんな生活を半年くらい続けた8月の夏休みに私だけ名古屋にもどりました。姉はまだ小さい妹の面倒を翌年の2月までみて、約1年で妹（2才4ヶ月）を残し名古屋にもどりました。

　その後、私の小学校時代は菓子の包装、着古した毛糸のセーター等の糸をほぐして毛糸にし再生する仕事をし、中学時代は紙袋（当時のレジ袋）貼り、古綿再生工場の古綿ほぐし、再生品をふとん屋へ配達し古綿回収する等をし、高校時代は新聞の朝、夕刊（中日新聞）の配達のアルバイトをしバイト、バイトの学生時代でした。

3．伊勢湾台風
　1959年（昭和34年9月26日）、社会人となって2年、ほっとしたのも束の間20才の秋、伊勢湾台風に遭いました。夜9時ごろ雨風でゴウゴウと音が鳴り、玄関の引戸が内側に反ってきたので畳を建て掛け背中で支えていました。そのうち畳の境目から20～30cmくらい水が噴き上がり、グラグラと畳が浮き上がりました。そこで洪水と知り、おなじみの庄内川堤防に逃げることに。家には母、次兄、私、妹（小3）が居て、私は母を、次兄は妹をおぶり真暗な濁流の中を堤防へと急ぎました。途中濁流は胸まで増水し、母は流木が太股にあたり沈みかけ、自分も引っ張られ沈みかけました。この極限状態の時、私の頭をかすめたのは「死にたくない、母の手を離したら死なずに生きられる」と正直思いました。でも手は離さず2人共助かりました。私のこの思いは冷酷な人間でしょうか。母は90才で亡くなりましたが今も葛藤しています。正解はあるのでしょうか。

　家は20日間ほど水に浸かり、その間堤防上に2～3軒で掘っ立て小屋を建て、そこで生活しました。この時、姉は嫁いでいて、父は復職し、長兄、次兄も夜間高校を卒業し、全員サラリーマンで家もすぐ修復できました。やがて順次結婚し、皆家を持つことができました。

　私は70才まで働き、70才の手習いで自然を学ぶ機会を得て植物の絶滅危惧種※5に興味を持ち、絶滅しないよう雑草を刈り、木を間伐し生育環境を良くして次世代につなげるよう作業及び啓蒙活動※6しています。これも戦後75年平和が続いているからです。

　今でも世界では戦争をしている国があります。テレビで骨と皮だけのやせた子供達を見ると、75年前のころを思い出し悲しくなります。日本だけでなく世界中永遠に平和が続くよう祈るばかりです。

1 飛行機から爆弾や焼夷弾を落とし町を焼いたり壊したりする

2 地震の大きさ

3 結核菌が肺の骨につく病気

4 空襲をさけるため地中に掘った穴

5 ほおっておくと草木が枯れて種がなくなってしまう貴重な植物

6 正しい知識を与える活動を積極的にすること

　私は昭和十七年四月に国民学校に入学いたしました。その時の、日本は太平洋戦争初期で米英軍を圧倒した戦果に歓喜を上げていました。しかし、四月十八日に米機による初空襲以後、戦局は日増しに悪化して、十一月二十四日には大規模な空爆が日本全土に及びました。

　昭和十九年六月に国民学校の三年から六年までの児童に、地方に親戚や知人のある子は、個人的に疎開する「縁故疎開」か、学校ごと集団で疎開する「集団疎開」が決定します。翌年四月には、一年から全員疎開となり、私は飛騨の山村に住む叔母の家に縁故疎開いたしました。疎開先の学校で図工の時間に、アメリカ軍の空襲、B29が投下した焼夷弾で民家が火の海になり燃え上がる様子を描きました。その絵を見た先生が「あなたの絵は上手ですが、この絵はいけません。もっと勇ましい絵をかきなさい」と、言って私の絵を破り捨てました。

　子供心にも悔しくて思わず涙しました。私は名古屋で毎日のように敵機の焼夷弾や爆弾で燃やされる民家を見ていますから、その光景しか書けません。そのことが原因で、「非国民だ」と、いじめられ、学校も休みがちになり、ついに、縁故疎開先から逃げ出すことを決意して母に迎えに来てもらい、村人に見つかることもなく名古屋に帰りました。集団疎開でも逃げ出す生徒が多くありましたが、見つかり連れ戻されていました。しかし、名古屋に戻りましても学校は閉鎖され、行くことは出来ず、毎日の空襲と食糧不足で恐怖と飢えの日々です。飢えで思い出すのは、カエル、かたつむり、アリまで口にして、畑で見つけた泥まみれの種芋を食べたことです。

　空襲は一段と激しさを増し、空襲警報は日に何度も出され、そのたびに防空壕に避難いたしました。爆弾が近くに落とされると、地響きでみしみしと揺れ、防空壕が崩れないかと不安でした。爆弾の落ちた家は、家族五人が即死状態で、一人は首から上がなく、見るも無残な有様でした。その死体をお棺に納めるとき、布を丸め顔に見立てました。その時のことは鮮明に思い出されます。空襲による死者は日増しに多くなり、国民学校の雨天体操場には死体の棺が並べられ、毎日、私はその数を、今日は七十八だ。今日は多い九十二だと数えに行きました。あまりにも多くの無残な死体に見慣れてしまうと恐怖感が薄れてしまう。これが戦争の真の怖さだと思います。

　昭和二十年の初夏。抜けるような青空にB29の編隊が、不気味な爆音を響かせ、名古屋上空を西に向かって飛行する。その一機にゼロ戦が真下から体当たりしました。B29は白煙を上げ、墜落していきました。私は体が熱くなり「やった」と、叫びました。そしてこの光景をもっと早く見ていたら、先生に褒められる絵がかけたと思いました。

　名古屋の大空襲は、六月二十六日、B29一二〇機。七月十五日、B29一〇〇機。夜間の空襲には爆弾を投下する前に、白く光り輝く照明弾を落として明るくします。その光が防空壕に差し込むと、目もくらみ、全員が防空壕から飛び出しました。その直後、爆弾が情け容赦なく投下され、爆風で吹き飛ばされ、大勢の人が命を奪われました。私が体験したこの空襲は、今でも目に浮かびます。八月十五日戦争が終わりました。私は、昭和二十一年一月に再開した国民学校に入学できました。昭和十六年から国民学校法に基づき、小学校を改正して国民学校となりましたが、昭和二十二年の学校教育法により、再び小学校となります。私は昭和十七年四月に国民学校に入学いたしました。入学式が終わり校外にでました。学校の前に文房具店がありましたので友達と入りますと、世界地図が張ってありました。文房具店の主人が「赤色の国は全部日本だよ」。東南アジアや太平洋の島々が日本の領土でした。「日本はすげぇな」と興奮しました。しかし私の思いは長く続きませんでした。四月十八日の米機の初空襲以後、空襲は日増しに激しくなりました。授業中に空襲警報が報じられると、食パン一斤をもらって家に帰ります。ある日、私が授業中「ううーう」と声を出してしまいました。空襲だと一斉に立ち上がりましたが、近くの子が「こいつが言った」。それを聞いた担任の先生は激怒。「馬鹿者」と、私は往復ビンタを受けました。その直後、本当の空襲警報が報じられました。食パンをもらって我が家に一目散でした。

　ある日の学校の帰り道で不発の焼夷弾を見つけました。一人の子が焼夷弾に触れた瞬間、爆発してその子は火だるまになりました。一命は取り留めましたが大やけどを負いました。

　十一月二十四日に最大の空爆が日本全土に及びました。昭和十九年六月に国民学校の三年から六年までの児童に、地方に親戚や知人のある子は個人的に疎開する「縁故疎開」か、学校ごと集団で疎開する「集団疎開」が決定します。

　私は飛騨の山村に住む叔母の家に縁故疎開いたしました。食糧事情は日増しに厳しく、米の配給もわずかな量が遅れがちで叔母は米が入ると後先を考えず食べますので月の半分はジャガイモに葉や茎の雑炊で飢えをしのぐ有様でした。

　私は栄養失調による皮癬で湿疹が体中にでき、それを疎開先の学校で行われる上半身裸になり乾布摩擦で湿疹を見られて虐められ、学校も休みがちになりました。私は母にたのみ、縁故疎開先から連れ出してもらい名古屋に帰りましたが、学校は閉鎖され、行くことはできません。毎日の空襲と食糧不足で恐怖と飢えの日々です。母は軍事品を扱う町工場に勤めていました。休みの日に着物をもち古知野町（現江南の中央部）に買い出しに出かけます。私もついて行きました。

　「これでなんぞ分けて頂戴お願いします」「なんにもありぁせんで、それにこうゆうやわらかもんはあかん木綿もので丈夫なものならな。今日は、ぼうも一緒か。ぼうに、ぼちをにぎっておやり」。やがて大きなおにぎりが出された。このときのおにぎりのおいしさは八十五歳の今でも鮮明によみがえります。

　米の配給は一段と厳しく、米粒がわずかでサツマイモのつるや葉がほとんどで雑炊にはほど遠いお湯を飲んでいるようでした。白米のご飯が食べれたらごま塩だけで十分だと思いました。

　空襲は激しく、夜も寝かせません。それに昭和十九年十二月七日午後一時の東南海地震マグニチュード七九、その三十七日後、昭和二十年一月十三日午前三時の三河地震が終戦の序曲でした。

あの日、あの頃

　一九四五年六月一七日。

　戦局は私たち学徒にも、もはや勝ち目はないものと薄々ながら認識せざるを得ない程悪化の一途を辿っていた。

　四日市橋を隔てた南北に東洋紡績を接収した三菱航空機があった。

　再び戻ってくる必要のないJ2M3とかM4という特攻隊機製造専用工場だった。ペンをハンマーやヤスリに変えた勤務動員学徒は、戦局の流れるままに動かされているロボット軍にすぎなかった。付添教師よりはるかに監督官（陸軍配属将校。いつも白い布をつかに巻いた軍刀を腰にぶらさげていた）や工場関係者が優位に立ち、国家総動員の非常時下、軍需工場に心身を捧げて働く教え子を先生たちは遠巻きに眺めているより他に手はなかったようである。

　四日市高等女学校（現四日市高校）の生徒であった私は、一日中立ちっぱなし、隔壁の鋲打ちに疲労が重なって栄養失調状態。他の多くの友人も同様であった。症状を訴えても工場側の病院の老医師はビタミン注射一本ですげない対応であった。その注射も二度とはしてくれなかった。それでも白鉢巻に三菱のマークの入った腕章、もんぺ姿で歩調をとり、「七たび生まれエ―兄は征く…」と元気一杯の声をしぼりながら南工場通いをした。

「明日は一寸えらいでサボったろか」

　友人と約束したその夜が運命の四日市空襲になろうとは……。

　きびしい灯火管制下、電灯は消すか、暗幕で覆いかくし、少しでも外部へ漏れると年配の警防団員や隣組長たちが各戸ごとにきつい調子で注意した。

　昼間でもそうだが、死んだような街となり、軍事色一色に塗りつぶされた中で女、子ども、老人たちは毎夜息をひそめてくるものを待つ不安な日が続くのだった。

　現在の若者がとても想像できっこないようないでたちのまま、すなわち防空ズキンに鞄、靴を枕元において浅い眠りにつく……。

　あの日、夜の八時を過ぎていたであろうか。いったん空襲警報が解除になり、再び横になるや否や、中庭のトタン屋根にドリルで穴が開けられるような耳をつんざくような「バリバリバリッ！」というすさまじい物音に足がすくんでしまった。「やって来たな！」。庭に飛び出ると空が真っ赤！爆音も聞こえる。異様な興奮と神経の状態。家の防空壕では周りが燃えてきたとき脱出できないと思い、とっさの判断で着のみ着のまま母親を促し中町を北に進んだ。

　乳母車を押して右往左往する人、逃げまどい泣きわめく子どもや年寄り、ふだん知りつくした町通りが煙や火の手で遮られて皆目見当がつかない。人の放り出したふとんを水槽に突っ込んで頭からかぶり、火の粉がじかに落ちてくるのを必死で防御する。

　呼吸が出来ない。目も口もあけてはおれない。早くどこか広い空間を！と歩き続けた。

　三滝橋はすでに猛火の中にあり、渡ることが出来ず、かき船のあるあたりから母をまず堤防から川に突き落とし、私もあとから飛び込んだ。腰ぐらいの川水であったが、流石に六月の水はひんやりとした。暗闇の川面にも容赦なくエレクトロン焼夷弾は搾裂して、私の頭をかすめて燃えさかった。

　すでに恐怖をとおりこえ誰しも殺気だっていた。防空ずきんを被っているし、眼前ぐらいしか不明なのに川面の赤さからして対岸の町並みが、一挙に激しく燃えている様子がうかがえた。

　川の中で、このまま炎に焼かれ命を落とすのだという異様な状況下で、今は亡き母と娘は抱き合って水没してみたり、流れに身をまかせたりして夜を徹し明け方を待った。

　水中から重い水浸しの身体をやおら動かして堤防に沿って末永方面へと歩いていった。

　媒で真っ黒になった顔、誰かもわからぬくらい。堤防にしゃがみ込んだぬれねずみの人々の姿は、さながら原爆図にも匹敵しうるものであった。不幸にして焼死された人や傷をおわれた人を置き去りにして業火は翌日までくすぶりつづけ、地表から燃えたたせた数千度の高温は翌々日でも飛び跳ねていないと片足が焼土に着かないほどであった。

　離散した肉親との再会を求めてさまよう人たち。放心したように堤防にいつまでも立ちつくす人。生まれてこの方、敵機がやってきてわが四日市をこんなふうに灰じんに帰すとは！ご神体もくそくらえ。神風は遂に吹かず―。こんな惨禍に陥しこんだのは一体誰だ！口もきけないドロドロの状況、地獄絵を地でいくとはこの時のことをいうのであろう。

　昼過ぎにいききする堤防で、当時七〇歳ぐらいだった祖父にも会え、無事を喜んだ。父は三十五、六歳だったと思うが、警防団副分団長の職にありながら、在郷軍人会との折り合いが悪く防衛召集にとられて、西浦町の天理教会や四商工で市街防衛の訓練をさせられていて当夜は不在だった。父も二、三日後に天理教会で再会したが、教会内は顔見知りの近所のおばさんが火傷で身体や皮膚がペロンとめくれていたり、死体をも含めて死臭がただよい、目を覆うばかりの惨状であった。

　それにしても最後まで消火活動をしてついに帰らぬ人となった呉服屋のあるじ。

　家の防空壕で一家全滅のお菓子屋さん。警報のために母校の奉安殿を守るためにかけつけて戦災死した下級生の皆さん。第五国民学校のご真影を取り出そうと業火の中をとびだしていき、そのまま奉安殿の前で黒焦げで発見されたI校長先生。諏訪公園の一隅の防空壕で亡くなった芸妓見習いの同級生。

　旧市内は一望できた。一夜にして廃墟、瓦礫の山と化した（私にはふるさととよべるものがこのときからなくなったと心に強く言いきかせた）。

　四五年たった今、いまだに行方不明の母や子。死者は家族が認定しない限り、隣家の人は永遠にどこかへ旅だっていつかはきっといきのあるうちに帰ってくるのだろうと思っていられるにちがいない。庶民の中の戦後はまだまだ終わりを告げていない。

　六月十七日がくると、鼻の奥からいまだにきえることのないきなくささや死臭がよみがえってくる。このことはわれながら不思議に思える。

　浜町の線路わきに死んでいた大きな牛。沖の島あたりの水槽からヌーと出ている半こげの人間（誰だったのだろう）。上半身黒こげ、下半身は水につかったので衣服をつけていた。人間の丸やけ、直撃をうけた人のむごい顔。あらゆる人間料理を眼のあたりにして、瓦礫の中をさまよう自分自身も本当に生きているのかと疑いたくなるほどであった。これが戦争というものか。侵略戦争のつけは名もなく貧しい人々の頭上に完全に落とされたのだ。

　当時私は十六歳。青春ゆえに乗り越えることができた。戦傷。無一物。虚無。焼け出され。しかし、焼土から不死鳥のように翔き上がる不屈さ。

　これが戦後を平和、反核へむけて歩き出す教育者としての私の原点となっている。

　（当時、四日市市中町、十六歳）

　私の住む三重県鈴鹿市南玉垣町一帯は海軍航空隊でした。
　父の直接的な戦争経験ではございませんが、幼いころの思い出は良く語っています。具体的には、

・イタズラ心で、離着陸するゼロ戦にめがけ石を投げて遊んでいた。
・終戦後GHQによる爆破解体の光景。その後のグズ鉄拾い。
・たくさんの車列、進駐軍の物資車両が転倒し放棄して、その後町内全員が盗みに行った。
・終戦末期は兵隊さんを軍の命令で泊めており、出撃命令が下った特攻隊員への最後の晩餐、上官が配膳、食事している光景。
・B29の爆撃。
・家族親族総出での防空壕づくり
・四日市空襲の煙と炎が見えた。
・父の伯父の出兵、ビルマ戦線死亡後の指を詰めて持ってきた軍関係者。
・上官からの暴力平手打ち、下士官たちへの𠮟咤激励。
・軍関係者だけが食べられる屠畜場の光景。私自身も今は無き父方の祖母から戦争の話は大変よく聞かせれました。

　当時、上官を宿泊させていたそうで、配給下にも関わらず、軍優先の白米や野菜と肉なども、自宅に持ってきてくれた。

　私には小さい頃、耳元で「とにかく、お前らは幸せだ。毎日食べられる事を、そして幸福な今を感謝しなさい」と嫌と言うほど聞かされました。いつか祖父に届く、召集令状に毎日毎日怯えていたそうです。

　昭和天皇がお伊勢参りの際には、町民総出で河原田駅までお召列車から馬車へ乗り換える際に迎いに行っていたそうです。

　当然来る前から行った後でも、土下座で下を向いたままで、上は見れなかったそうです。私も小学校の頃には、近所に戦争遺跡として残っていた大きな格納庫が3つ残っており、その中に忍び込んで遊んでいました。

　大砲も残っており、ぶら下がって遊んでいました。

『軍国主義の中に於ける父の青春記』

昭和三年　　八日市の陸軍飛行隊三聨隊に現役入隊

昭和四年　　除隊

昭和十二年　　日支事変開戦
＜経済状態＞徐々に悪化していく　＜政治状態＞軍国主義

昭和十六年　　大東亜（太平洋）戦争開戦

同年七月　　浜松航空隊に召集
　間もなく広島県宇品港から『満洲』に向けて派遣される。満洲の大連に上陸。同じく満洲の新京に一週間がかりで到着【三年間滞在】
　しかし、『氷点下三十八度の寒さ』に悩まされる。［何しろ小便が凍るのである］
＜経済状態＞ここでの物価は安く豊富　＜政治状態＞関東軍治下

昭和十九年五月　　満洲からフィリピンへ移動
　この時、大連港が占領されつつあったので、数十キロ離れた釜石港から乗船。途中、門司港に寄港【一週間滞在】

六月　　門司港から『約一万人の兵員』と乗船
　途中、台湾の高雄港へ燃料・食糧等補給のため入港【一週間滞在】
　＜経済状態＞高雄港には内地へ物資輸送ができず、倉庫から砂糖の汁が多量に流れ出していた。

七月　　高雄港から輸送船に乗船・出港
　途中『バシィ海峡』で、アメリカ軍の『魚雷に攻撃』される。『朝五時、輸送船が沈没』、海に放り出される。『船の残骸の板切れにつかまりながら、漂流』。「味方の駆逐艦」に、その日の「夕方にやっと救助」される。
　これこそ『九死一生』いや『九苦一生』であったと・・・田舎育ちの「親父は体力」があり、長時間つかまることができたが、町の人は体力がなく、「力尽きる者」が多かった。
　この「攻撃・撃沈」で、輸送船に乗っていた『兵員約七千人が死亡』した。

八月　　フィリピンのルソン島（マニラ）に到着。
　ここマニラ港には、攻撃で破損した船が数多く散乱していた。

九月　　マニラからネグロス島の飛行場へ移動
　この時、『艦載機グラマン（米軍機）』により、大空襲を受ける。

昭和二十年三月　　この島の戦闘が、より激化する。【ネグロス島に半年滞在】
　この頃、フィリピンには『日本機は、一機も無く』、アメリカ軍の艦砲射撃とB25の爆撃を受け、「山中に追い込まれる」。山中では『濠』を掘り、その中での生活を余儀なくされた。食糧不足のために『草・木の根・蛙・虫など』口に入る物は、『何でも食べて生き延びた』と。
　当然、栄養失調で亡くなる者も多かった。

八月十五日　　終戦（太平洋戦争終わる）
　日本大敗退

九月二日　　ネグロス島にて、アメリカ軍に降伏
　フィリピンの『日本軍収容所』に入れられる。【捕虜生活】

十二月　　アメリカ軍の船で、日本の浦賀港に帰々。
　その時、『兵役給料』として『十五円支給』されたが、「みかん五個とスルメ一枚」買ったら、十五円すべて飛んでいったそうだ。
＜親父＞帰って来て、物資不足と物価の高いのには、実に驚いたそうである。

「人間の集団殺戮し合いは終わりがないことを問いたい」

　敗戦が濃厚となったS20年初夏、米軍戦闘機は名古屋の上空を自由自在に飛び回って爆弾投下。我が家は寺。本堂の上をB29？は市東部にある三菱の軍需工場を目指して飛んでいく。だが、問題は爆弾投下を終った帰りだ。道を歩いている人たちを機上から機銃掃射で撃ち殺した。黒焦げの遺体が道に累累と転がることになった。

　反面、上空から見れば寺は大きな目標になったはず。しかし寺には焼夷弾など爆弾を落とされることは一度もなかった。我が家の寺だけでなく、周りの寺も同じだった。察するに、寺は目標対象から外されていたとしか思えないが、何故かと今も思う。

　だが住職である親父は、寺に何れ爆弾が投下されることを覚悟していたようだ。しばしば本堂の前に立って、ご本尊に最後の阿弥陀経をあげていた。幸い寺には爆弾が投下されることはなかった。だが爆撃機は三菱の工場爆撃の目標を達した帰りには道を歩いている人たちを狙い撃ちした。亡くなる人も多く、黒焦げの遺体となって、道路のあっちこっちに転がることになった。そしてその遺体は籠を被せて大八車で寺へ運び込まれ、住職（私の親父）が一人一人枕経を挙げた。その後は区役所の方たちが、粗末な木棺に硬直した遺体の足や腕をへし折って押し込んだ。その木棺は大八車に乗せられて八事の火葬場へ運ばれ、火葬された。

　そして粗末な小さな木の骨箱に納められ、寺へ帰ってきた。住職がご本尊前に骨箱を並べて一巻あげた。受け取り手がないと、そのまま本堂の余間に骨箱は並べて安置された。そして後日ご本尊下の納骨堂に収められた。引き取り手のないまま納骨堂へ納められたが、そのまま今も残る骨箱も多い。

　以来、納骨堂は毎年盆の季節だけ開けられ、多くの参拝者がお参りした。戦後30年間くらいは骨箱を取りにくる方もいたようだが、今や取りに来る方は皆無。骨箱は静かにご本尊下の納骨堂に収まって眠っている。戦後80年経過し、何れ遺骨を纏め、供養した後に土の中へ埋葬することになるとは思うが。何時になるかは寺の判断次第だ。戦争は人間の「業」だ。その壁を破ることは難しく、今も世界の何処かで争いが起きている。

　野蛮で犬畜生にも劣る戦争だが、人間の「業」から逃れるのは難しく、人と人の殺し合いは果てしなく続く。B29の爆音は終戦後も長く耳について離れなかった。