「ああ、左様。ハリー・ポッター。我らがお馴染みの――桜高生だ」

　薄暗がりのようにじっとりとした声がハリーの名を呼んだ。まるで愛した女と大嫌いな男の間に生まれた唯一の子どもで、その親が二人とも自分のせいで死んでおり、その事実を子どものほうは知らないのに一人で勝手に複雑な感情を抱いているかのようだった。

「このクラスでは、けいおんの至高な作品性と、最高な音楽性を学ぶ。ここでは音楽性の不一致による解散のような馬鹿げたことはやらん。これでもバンドかと思う諸君が多いかもしれん。あんなメロディ、こんなリリック、放課後ティータイムの繊細な力、心を惑わせ、感覚を狂わせる魔力……」

　褒めているのか貶しているのかわからない。ハリーとロンはハーマイオニーにちらりと目をやった。ハーマイオニーはロックハートの作品を真に受けるほど本を信じているのだ。

「諸君がこの見事さを真に理解するとは期待しておらん。我輩が教えるのは、カオス満載な日々を歌にし、いちごパフェをおかわりし、カミサマにさえ一度だけのMiracle Timeをお願いする方法である。――ただし、自分を愛さなきゃ他人も愛せないことを知らないウスノロどもより諸君らがまだましであればの話だが」

　大演説のあとはクラス中が一層静まり返った。どうせ語るなら人の言葉を借りずに自分の表現をぶつけてきてほしいし、そもそも桜が丘高校は女子高だからハリーは入学できない。

「ポッター！　唯のセンスに梓の熱意を加えると何になるか？」

　絶対音感持ちで成長速度が化け物な唯に後輩でありながら怖気づくことなく発言できる努力家の梓を加えると何になるって？

　ハリーはロンにちらりと目をやったが、ロンはライブシーンをリピートしてエアギターを練習するのに忙しそうだった。ハーマイオニーはPSP版もプレイ済みなので空中に高々と手を挙げた。

「わかりません」

　スネイプは口元でせせら笑った。唇をめくりあげたりはしなかった。

「メールアドレスが放課後ティータイムなだけではどうにもならんらしい。ポッター、もう一つ訊こう。すてきな天使を探してこいと言われたら、どこを探すかね？」

　ハーマイオニーが思いっきり高く、椅子に座ったままで挙げられる限界まで高く手を伸ばした。ハリーにはすてきな天使が一体何なのか見当もつかない。本当ならもっと沢山の思い出に包まれた学生時代になるはずだったのに、運命がハリーに戦うことを義務付けていた。

　マルフォイ、クラッブ、ゴイルが身をよじって笑っているのを、ハリーはなるべく見ないようにした。後に落ち着きのある仲間として成長するマルフォイにとっては黒歴史になる振る舞いだし、クラッブは死ぬ。

「わかりません」

「クラスに来る前にお茶会しようとは思わなかったわけだな、ポッター？」

　ハリーは頑張って、冷たい目をまっすぐに見つめ続けた。ダーズリーの家にいたころ、ダドリーに頼まれてベースを澪仕様に塗装したりはした。スネイプはけいおんが好きなオタクなら今でも楽器を続けているとでも思っているのだろうか。

　スネイプはハーマイオニーの手がぷるぷる震えているのをまだ無視していた。

「ポッター、桜高組とShuffle組の違いは何だね？」

　この質問でとうとうきらら読者のハーマイオニーは椅子から立ち上がり、地下牢の天井に届かんばかりに手を伸ばした。

「わかりません。ハーマイオニーがわかっていると思いますから、彼女に質問してみたらどうでしょう？」

　生徒が数人笑い声をあげた。ハリーとシェーマスの目が合い、シェーマスがウィンクした。クィディッチワールドカップで派手な飾りのテントを見せつけてドヤ顔しているあたり、オタクになったら鞄の表面にびっしりバッヂをつけるタイプなのだろう。

　しかし、スネイプは不快そうだった。

「座りなさい。……教えてやろう、ポッター。唯は初心者としては十分すぎるほどの演奏を披露しているが、あずにゃんが参加してからさらに成長が加速した。ただの仲良しグループではない切磋琢磨が激エモであり、ゆる萌えだと思っていると火傷する。すてきな天使に会えたよとサビで歌い上げる放課後ティータイムの青春は尊いの一言で表現するのがおこがましいほどで、もう少し頑張るかと思わせてくれる。桜高組とShuffle組はどちらもけいおんのバンドだが、桜高組は誰もが知る放課後ティータイムのことで、Shuffle組は現在も連載している別の高校の軽音同好会のことだ。どうだ？　諸君、なぜ今のを全部ノートに書きとらんのだ？」

　一斉に羽根ペンと羊皮紙を取り出す音がした。その音に被せるように、スネイプが言った。

「ポッター、君の無礼な態度で、グリフィンドールは1点減点」

　たまらずロンが叫んだ。

「でも先生！　けいおん2期の放映は10年前です！」

「だまらっしゃい！」