「ああ、左様。ハリー・ポッター。我らがお馴染みの――金盾だ」

　薄暗がりのようにじっとりとした声がハリーの名を呼んだ。まるで愛した女と大嫌いな男の間に生まれた唯一の子どもで、その親が二人とも自分のせいで死んでおり、その事実を子どものほうは知らないのに一人で勝手に複雑な感情を抱いているかのようだった。

「このクラスでは、動画作成の微妙な科学と、厳密な芸術を学ぶ。ここでは炎上商法のような馬鹿げたことはやらん。これでも動画投稿者かと思う諸君が多いかもしれん。ふつふつと沸くコメント欄、ゆらゆらと立ち昇る高評価、広告の繊細な力、心を惑わせ、感覚を狂わせる魔力……」

　褒めているのか貶しているのかわからない。ハリーとロンはハーマイオニーにちらりと目をやった。ハーマイオニーはロックハートの作品を真に受けるほど本を信じているのだ。

「諸君がこの見事さを真に理解するとは期待しておらん。我輩が教えるのは、名声を収益にし、栄光をアーカイブにし、BANにさえ蓋をする方法である。――ただし、諸君らが耳舐めASMRや水音を出すセンシティブな投稿者でなければの話だが」

　大演説のあとはクラス中が一層静まり返った。YouTuberはとっくにレッドオーシャンで、発想力のない一般人がバズるにはエロコンテンツに頼るか炎上するかしかないのだ。それくらいネビルのトレバーにだってわかっている。

「ポッター！　もはや陳腐化したメントスコーラにネット特有の内輪ノリな笑いを加えると何になるか？」

　後追いで埋まったコンテンツに寒々しくて見ていられない物悲しさを加えると何になるって？

　ハリーはロンにちらりと目をやったが、ハリーと同じように「オモロだ」という顔をしていた。ハーマイオニーはセイキン派なので空中に高々と手を挙げた。

「わかりません」

　スネイプは口元でせせら笑った。唇をめくりあげたりはしなかった。

「ヒカキンキッズなだけではどうにもならんらしい。ポッター、もう一つ訊こう。まだ誰もやっていないバズるネタを探してこいと言われたら、どこを探すかね？」

　ハーマイオニーが思いっきり高く、椅子に座ったままで挙げられる限界まで高く手を伸ばした。ハリーにはこれからのバズりが一体何なのか見当もつかない。YouTubeだろうとどこだろうと、新しい需要を開拓するためにはマーケティングをしなければならない。なんとなく好きなことして生きていきたいワナビにその努力を求めるのは酷というものだった。

　マルフォイ、クラッブ、ゴイルが身をよじって笑っているのを、ハリーはなるべく見ないようにした。後に落ち着きのある仲間として成長するマルフォイにとっては黒歴史になる振る舞いだし、クラッブは死ぬ。

「わかりません」

「クラスに来る前に先人たちのアーカイブをチェックしようとは思わなかったわけだな、ポッター？」

　ハリーは頑張って、冷たい目をまっすぐに見つめ続けた。投稿しはじめた初期のYouTuberに向けられる視線とコメント欄はこれよりもっと冷たいのだろう。スネイプは自分がネット評論家とでも思っているのだろうか。

　スネイプはハーマイオニーの手がぷるぷる震えているのをまだ無視していた。

「ポッター、セクシーとセンシティブの違いは何だね？」

　この質問でとうとう自称健全ASMR投稿者のハーマイオニーは椅子から立ち上がり、地下牢の天井に届かんばかりに手を伸ばした。

「わかりません。ハーマイオニーがわかっていると思いますから、彼女に質問してみたらどうでしょう？」

　生徒が数人笑い声をあげた。ハリーとシェーマスの目が合い、シェーマスがウィンクした。シェーマスがやたらうるさいから目立たないが、ディーンはめちゃくちゃかっこいいやつだ。

　しかし、スネイプは不快そうだった。

「座りなさい。……教えてやろう、ポッター。メントスコーラをネットノリで動画にすると自称YouTuberアカウントにとって最後の投稿になる。バズりネタは特定の情報源から発見できるわけではない。常にアンテナを張り続け、些細なひらめきでもメモするのだ。YouTubeは童貞なのでYouTubeが興奮したらセンシティブ判定が下る。どうだ？　諸君、なぜ今のを全部ノートに書きとらんのだ？」

　一斉に羽根ペンと羊皮紙を取り出す音がした。その音に被せるように、スネイプが言った。

「ポッター、君の無礼な態度で、グリフィンドールは1点減点」

　ネビルが悲鳴を上げた。

「あーっ！　炎上しちゃった！」

「馬鹿者！　おおかた、手を洗った様子を出さずに料理をしたな？　謝罪枠に連れていきなさい。ポッター、洗った厨に配慮しなくてはならないとなぜ言わなかった？　彼が間違えば、自分のほうがよく見えると考えたな？　グリフィンドールはもう1点減点」

　まだ授業は始まったばかりではないか。ハリーは言い返そうと口を開きかけたが、その前にたまらずロンが叫んだ。

「でも先生、先生の講座チャンネルも名人様に粘着されてます！」

「だまらっしゃい！」