24日以降、Xに投稿してからというもの、まったくまともに食事ができていません。
友人がどれだけ私を支えてくれたか——翻訳を手伝い、文字入れをして、Xでニュースを共有してくれた——その努力が、まるで何もなかったかのように消えてしまったように感じることが、心の奥底を深く傷つけています。
私のSNS漫画『サンデのモモンガ』はXに55ページほどしか公開していませんが、実際にはこの一年で140ページも描きました。
私は信じていました。Xこそが、この作品を世界中の読者と共有し、一緒に楽しむことができる唯一の場所だと。
その場所が崩れていくのを見るのは、胸が張り裂ける思いです。
しかし、最も胸を刺すのは、頭の中で繰り返し響く叫びです。
ずっと昔、私は自分自身や韓国の仲間の漫画家たち——何の罪もない人々——が奪われ、攻撃され、辱められるのを見てきました。
彼らの人生や夢がどうなったのかを、私は目の当たりにしてきました。
自分自身の人生についても、私はそれを生き抜いてきました。
その傷は、何十年経ってもまだ血を流しています。
決して癒えることはありません——私が死ぬその日まで。
人生の最後の一瞬まで、血を流し続けるでしょう。
そして今、私は愛する人々——描く人々——が同じ苦しみを味わうのを見なければなりません。
彼らが描くことをあきらめ、漫画の世界を去るのを見なければなりません。
今、それが世界中で起こっています。
私はこれまでにも何度も逃れてきました。そして今回も逃れるでしょう。
しかし、よく分かっています——逃げられない人々がたくさんいることを。
自分たちが築き上げた場が大切だから。
去った瞬間、今まで積み重ねてきたすべてが崩れてしまうと知っているから。
彼らは痛みも、屈辱も、搾取も、耐えざるを得ないのです。
漫画家は、他人に自分のペンの一線や一点を勝手に変えられることを、ひとつたりとも耐えることができません。
それは私たちにとって、大切で愛しい子どもだからです。
私の人生の中で、学生たちに教えるときでさえ、私はほとんどその絵を軽々しく直したり、改変したりしませんでした。
……まあ、ほんの数回だけはありましたが、そのときも必ず学生の同意を得てからでした。
その絵が彼らにとって大切な子どもだからです。
練習の絵であっても、その絵は自分の手で生まれた子どもなのです。
その絵——自分たちの絵、自分の子どものような絵——を生み出すために、私たちは他の人々が自由に享受できる多くの喜びや幸せをあきらめて生きてきました。
そして、おそらくこれからもそうして生き続けるでしょう。
私はそう信じています。
韓国の仲間たちは何十年もこの痛みに耐えてきました。
これが「描く」ということの意味なのです。
もし、この感覚を知らないなら、
もし、理解できないなら、
あなたは「描く」ということを理解していないのです。
実はとても簡単で、シンプルなことです。
絵は私たちにとって大切だということ。
あなたもすでに、それが大切だと知っているはずです。
だから、クリスマス以来、まともに食事ができていないのです。
絵……
大切です……
本当に、深く、大切なのです……