/「メルカリで知らん子の絵を買う」刊行に寄せて
藤原麻里菜

Googleカレンダーを遡ってみたところ、2021年の頭に初めて心療内科の予約をとった形跡があった。たしか、当時住んでいた家から歩いて30分ほどのところにあったメンタルクリニックで、コロナ禍ということもあり、なかなか予約をとるのが難しかった。多くの人が、なれない生活の中で苦しみを感じていたみたいだ。

心療内科に行ったきっかけは、心臓の違和感だった。寝る前に心臓が爆発しそうなほどバクバクすることがほぼ毎日あり、「これは病気かもしれない」と思い健康診断に行ったがなにもなく、内科を受診して調べてもらったのだが初見なし。その他にも頭痛があった。そして、寝る前にあった心臓のバクバクが、だんだんと「Gmailを開こうとするとき」とか「SNSを開こうとするとき」に拡大していき、ちょうどその頃、毎朝友人と通話しながら勉強していたのだが、症状を話したところ「やばそうだから、はやく心療内科に行きなよ」と言われ、「え？　これ、精神？」とやっと気づき、心療内科に電話した。初診で先生と話したところ「不安障害かな」と言われ、薬を出された。その薬を飲んだら、またたくまに動悸と頭痛は治った。
症状は治ったけれど、通院はしていた。メンタルクリニックでは、定期的に紙と鉛筆を渡されて「木を描いてください」と言われる。私はいつも「ここで細い木を描いたら悪い結果になりそうだな」と打算的に考え、太くて葉がもこもこしている木を描いていた。

そこから半年ほど、調子に乗って仕事をしたり、「俺はすげえ人間になるんだ！」なんて思っていたところ、ガクンと鬱になった。そして、動けなくなり、なにも考えられなくなり、死にたくなり、苦しくなってしまった。

積極的に仕事ができないので、予定がぽっかり空いてしまった。いつもの私のGoogleカレンダーには制作や仕事、取材の予定が入っていたが、今はなにもない。今日でさえなにをすればいいかもわからない。したいことも特にない。友人は少ないし、そもそもコロナ禍になってから人に誘われることもなくなった。行動への欲がでず、笑い声も涙もでない。

クリニックに行くのも一苦労で、心理検査で打算的に生き生きとした木を描いていたのに、なにをどうしても痩せ細った木しか描けなくなった。「ちゃんと考えられてるんだな」と感心した。

ベッドに横たわり、目をつむり、自分の気持ちをかきわけた。死にてえとか、もう将来はだめだといった気持ちをかきわけて、奥へ奥へと進むと、そこにはひとつ、キラキラ光っている気持ちがあった。それが「知らねえ子供の絵が欲しいな」だった。くずれそうなその気持ちを掴み、思考を広げた。そして私はメルカリで検索ワードを工夫しながら、一つの絵を見つけたのだ。そしてそれを買った私は「あーこういうことして暇をつぶそう」と決心した。

しばらくして、ちょうど文學界の編集者の方から「なんか連載しません？」と誘われたこともあり、「毎月、どんなにしんどくても、どうでもいいことをします！」と宣言をした。そこから2年ほど、プチ整形をしてみたり、絵の具を飲んでみたり、飯を食いまくったりして、暇をつぶした。

その暇つぶしが自分に還元されても還元されなくてもどちらでもいい。金を無駄づかいしてもいいし、時間を無駄づかいしてもいい。なんのスキルも得られなくてもいい。得られないほうがいい。ちょっとだけ笑えたらそれでいい。後悔しない。やらなくてもいいことをやる。

かきわけて、かきわけて、自分の中にあるどうでもいいことを探して、重い体を動かして、それをただやる。

どうでもいいことは、自分と苦しみの間に少しだけ隙間を作ってくれる。社会的な目的も、自己成長も、生産性もいらない。ただ、暇をつぶすのだ。

3月7日（本日！）に発売される「メルカリで知らん子の絵を買う」は、その暇つぶしをまとめたエッセー集である。
やらなくてもいい「余計なこと」に取り組み、自分の心を考えた。

今、刊行記念で書籍の中から「世界を2時間食べ放題とする」を無料公開しています。自分に「飲食自由主義」の風が吹いた話です。

目次：
砂場で遊ぶ
目を瞑って横になる
毎日踊る
絵の具の水を飲む
レインボーアートを知っているか
５月中は傘を差さない
推し活をする
雲を見る
ギャルになる
寿司を握れるようになる
母の趣味に付き合う
一人でフレンチのコースを食べる
目に付いた高い塔まで歩く
自分だけしか見ない服を買う
世界を２時間食べ放題とする
嫌いな食べ物でもてなされる
メルカリで知らん子の絵を買う
物を捨てまくる
ヤンヤンつけボー卒塔婆
ドイツに行く
ChatGPTと旅行に行く
退行催眠に行ってみる
キッズケータイで生きる
いきなりフランベ
モルック
遅く食べる
野ぐそに挑戦する
ルーティン通りに生活する
酒をやめたりやめなかったり
名前のない行動をする
石を拾って持ち運ぶ
子ども服を買う
天井を見続ける
プチ整形をする

2025/03/07 藤原麻里菜