母親から電話が来た。電話が来ることは滅多にない。誰か倒れたのかなと思って電話に出たら「みんな元気だぞ！！」と母親は言った。よかったと安心したら「電話が来たからびっくりしただろ。この安心感がクリスマスプレゼントだ！！」と言った。おちゃめな母親である。ただ、ビールを飲んで酔っ払っていただけだった。母親は「今年は遊び呆けたぞ」と言った。それはよかった。罪や恥の意識にまみれるより、潔く「今年は遊び呆けた」と言われる方が、言われた方も気持ち良い。

母親の趣味は麻雀とボーリングとパチンコで、この前ボーリングに行った時に２０１という驚異的なスコアを叩き出したことを誇らしげに語った。今年七十歳になる母親である。やるな。元気だ。新潟に暮らす坂爪家は全員元気だが、誰一人、熱海の家（現在の私の家）に来たことがない。熱海に暮らして十年経つが、姉の旦那さん以外、誰も様子を見に来ない薄情な一族である。だが、それがよい。母親は「熱海に行きたいとは思っているんだよ。だけど、新幹線の乗り方もわからないから真吾（兄）に頼んだら、交通費を出したらいつでも連れて行ってやるよと言われた」と言った。私も私だが、兄も兄だ。一族全員、薄情な奴だ。

母は「お前のブログを読んでいるぞ」と言った。生存確認のために、母親は私のブログを読む。私も、母親が見ているからと言って遠慮はしない。バカ息子だと思われても大いに結構。事実、バカ息子だからしかたがない。母親は「あの言葉は刺さった」と言った。お、母親にも刺さる言葉があったのかと思って、どんな言葉が刺さったのかと尋ねたら「涙は心の流れ星」と言った。さすが、中島みゆきを聴きながら苦労の時代を駆け抜けた母親である。人知れず、涙を流したこともあったのだろう。私の言葉は、昭和の女によく刺さる。

母親と電話をする前は、せっかくのクリスマスなのだから神の愛について考察を深めようと、愛について考えていた。愛することは許すこととか、愛は道徳から解放することとか、愛する限り一人にはならないとか、それっぽいことを考えていたが、母親からの電話で全部が一気に吹き飛んだ。愛は、頭で考えるものではないのだなと思った。愛は、体で感じるものだ。母親からの電話は、考えていたことを吹き飛ばした。電話をしている時は、ただ、愛だけがあった。電話を切った後も、考えることは消え去り、ただ、愛だけが残った。

今日はクリスマス。キリストが生まれた日。聖書には「神は愛なり」と書いてある。愛には恐れがない。恐れるならば、愛ではない。愛とは何かとか、許すとは何かとか、頭ばかりになっている時は、愛から一番遠いところにいるのだと思う。愛とは、自分の気持ちに素直になることだと思う。ちゃんとしなきゃとか、迷惑をかけないようにしなくちゃと思うこともあるけれど、涙が出てもいいから、自分の気持ちに素直になること。涙は心の流れ星。涙が出るほど、願いは叶う。涙が出ないように生きるのではなく、泣いてもいいから、素直になること。素直でいること。泣いたらダメになるのではない。涙が出るほど、願いは叶う。