#0. はじめに：完全な国際語という幻想

「もし全人類が同じ言葉で話せたら、争いは減るのではないか」

そんな夢想が、19世紀ヨーロッパで真剣に信じられ、また論じられていた。

国境も宗教も超えて理解しあうための「完全に中立な言語」。それが「世界で最も広まったコミュニケーション用の人工言語」エスペラントの出発点だった。

発案者のザメンホフ（ヘッダーの写真の人物）は、「人間の対立は言語の壁が生む誤解から来る」と信じ、誰にとっても学びやすく、公平で、文化に依存しない言葉を設計しようとした。

理念としては本当に美しいし、かつ偉大だ。
人間の理性を信じ、文化の差異よりも共通性を重んじる、まさに啓蒙主義的理想の言語である。

だが皮肉なことに、その理想の内部には既に決定的な「文化の偏り」が埋め込まれていた。

---

#1. 結局のところ、エスペラントとは「ラテン語族」であった

エスペラントの文法を開くと、まず目につくのはそのラテン語的構造である。

語尾の変化、前置詞、名詞・形容詞の一致、（標準としては）SVO語順……どれも英語・フランス語・イタリア語など、ヨーロッパ系言語話者が直感的に理解できる設計になっている（※）。

逆に言えば、アジアやアフリカの言語体系を母語とする人々（要するに我々日本人も含む）にとっては、まるで「見知らぬ文化の地図」を手に取ったような感覚になる。

文法そのものが、最初から「ヨーロッパ的な世界の切り取り方」を前提としているのだ。

人類学の観点で言えば、これはまさに「中立という概念の西洋的偏り」そのもの。

「公平」「普遍」「合理的」……これらの言葉は一見どこの文化でも通じるように見えるが、実は18〜19世紀のヨーロッパが世界を理解するために発明した枠組みだ。

つまり、エスペラントは「中立の体現」ではなく、「中立という西洋的発想そのもの」を輸出した言語だった。

中立とは、誰の価値観においての中立なのか？

この問いを立てた瞬間、エスペラントの理想は「構造としての西洋」に回収されてしまう。

それは「平等を目的とした発明」でありながら、同時に「平等を定義する権利を握る者」の視点で作られた言葉だったのだ。

なんという皮肉だろう。

---

#2. 普遍性を求めて文脈や語法を失う罠

エスペラントは「誰にでもわかる言語」であることを最優先に設計された。そのため、語彙は少なく、文法は単純で、例外も極力排除されている。

一見、それは民主的で合理的だ。

だが、言語とは情報伝達の仕組みである前に、人間が「世界をどう切り取るか」を共有する文化装置である。言葉が単純であればあるほど、その背後にある文脈や比喩・暗黙の感情、つまり「文化的な厚み」が剝ぎ取られていく。

――――――

たとえば日本語には「空気を読む」「侘び寂び」など、文脈を前提にした曖昧で繊細な語が多い。それらは英語では “sense the mood” や “quiet elegance” と訳されるが、いずれも完璧にニュアンスを再現できてはいない。

文化とは言葉の「言外」に宿るものだ。
そしてエスペラントは、その言外を切り落とすことで中立を達成した。いや、しようとした。

結果、エスペラントは「伝わる」が「響かない」。つまり、情報としての言葉にはなれても、感情としての言葉にはなれなかった。

この構造は、言うなれば心の抜けた翻訳文に似ている。正しいのに生きていない。

恐らくザメンホフが夢見た「理解し合える世界」とは、単語だけではなく、感情をも共有できる世界だったはずだ。
だが、その夢を叶えるための言語は、最も感情から遠い形で完成してしまったのである。

――――――

 「中立であること」と「共感できること」は、必ずしも一致しない。
むしろ逆だ。私たちはいつも、誰かの偏りを通してしか共感できない。「文化」とは、世界を偏った視点で見る方法のことだからだ。

エスペラントの理想は、人間から文化という偏りを取り除こうとした点にある。だが、文化を除いた人間はもはや人間ではなくなる。平等な個体ではあっても、共感し合う存在にはなれない。ユートピア的全体主義の罠に陥ってしまう。

その意味で、エスペラントは言語というよりも「人間とは何をもって人間足りうるか」という実験だったのかもしれない。

そしてその実験は、人間が文化的動物である限り、成功しえない運命にあった。

---

#3. 人工言語の理想と限界

エスペラントが夢見たのは「誰にでもわかる言葉」だった。その思想を引き継いだ人工言語群 ―― ロジバン（Lojban）やトキポナ（Toki Pona）、そしてコンピュータ言語までもが、同じ理想を追ってきた。

すなわち、曖昧さをなくすこと。

しかしこの「曖昧さの除去」こそ、言語の理想と人間の現実の決定的な「ずれ」を生む。

――――――

ロジバンは論理学を基礎に設計され、誰が聞いても誤解のない文を構成できるように作られた（らしい。筆者も完全に理解できているわけではないことは記載しておく）。
だが実際には、構文の厳密さゆえに感情や「人間らしい揺らぎ」が入り込む余地がない（※）。

トキポナはその逆で、語彙を極限まで絞り、人間の思考を「単純で良い方向に制約」しようとした。だが単純化が進むほど、現実の複雑さを扱うには語彙が足りなくなっていく。

いずれの人工語も、「世界を誤解なく記述したい」という願いから生まれ、結果として、人間らしい誤解や曖昧さを失った。

――――――

ここに（芸術言語ではなく、コミュニケーション用の）人工言語が越えられない壁がある。
言語とは本来、世界を“正しく伝える”ためではなく、“不完全な人間同士がすれ違いながらも繋がる”ための装置だからだ。

曖昧さとは言葉の欠陥ではなく、人間という存在の仕様そのものとも言える。

エスペラント、ロジバン、トキポナ……いずれも「正しさの体系」としては（まるで数学的に）美しくとも、「人間の営み」としては冷たい。

どれほど完璧な設計でも……いや、完璧な設計だからこそ、文化を宿す揺らぎを持たないからだ。

――――――

もし「真に中立な言語」が存在し得るとしたら、それは数学の式やプログラミング言語のような、文脈を切り捨てた形式言語になるだろう（ロジバンはそれに近い）。

だがその言語では、主観的な揺らぎを持つ「美しい」も「悲しい」も語れない。つまり、人間が世界を生きるための言葉ではなく、“世界を計算するためのツール”にしかならない。

エスペラントの理想は、文化を超えた「人間共通の理性」を信じることだった。
しかし、人間とはそもそも、文化という偏りを通してしか理性を保てない生物なのだ。

---

#4. 結語：それでも人は言語を作りたがる

だが、エスペラントの夢は終わっていない。
むしろ今も、形を変えて続いている。

ロジバンやトキポナ、トールキンの作品群に登場する数々の架空言語（エルフ語など）、森岡浩之による『星界シリーズ』のアーヴ語、マクロスのゼントラーディ語、ファイナルファンタジーXのアルベド語（まあこれは言語というよりは文字置き換えの暗号だが）、さらにはネットスラングや絵文字のような新しい表現の登場も、全て同じ根から生えている。

すなわち、「人は言葉を通して他者と通じたい」。それがどんなに不完全で、誤解が生じようとも、人はその営みをやめられない。

――――――

言葉は、文化の偏りを超えることはできない。
だが、偏重を自覚した瞬間に、それはただの壁ではなく、橋のかけ方の地図になる。

「あなたと私の言葉は違う。それでも、伝えようとする」。その意志そのものが、もしかすると“真の国際語”なのかもしれない。

――――――

そう考えれば、こうも言える。

エスペラントは敗れたのではなく、「理想が限界にぶつかる地点を可視化した」のだ。

その存在が証明したのは、“中立な言語”が不可能であるという事実ではなく、“中立を夢見る人間”がどれほど愛おしいかということだった。

完璧な言葉は存在しない。
けれど、言葉を作り、渡そうとする行為そのものが、世界で最も人間的な祈りなのだ。

我々は今日もまた、自分の文化の影を背負いながら、他者に届くかもしれない言葉を探している。

エスペラントの夢は静かに生き続けている。
その営みが続く限り。

---

👉️関連記事

★なぜ英語は「過去形のほうが丁寧」なのか？：相手に“逃げ道”を残すことこそ敬意。学校では教えてくれない、英語の距離感の作法

★海外だと危ない和製英語TOP5：日本のガラパゴス英語が生む笑える悲劇【ひとりごと】

★海外で言ってはいけない商品名TOP5：言語の壁を突き抜けた悲劇のブランドたち【ひとりごと】

★本当は怖い洋楽歌詞・和訳シリーズまとめ（マガジン）
掘れば掘るほど深淵へとはまり込む。実は怖い歌詞の曲、文化論や言語学などを交えて翻訳・解説しています。

★アメリカ留学体験記：異国の高校生活を文化論を交えて振り返る（マガジン）
青春の高校留学体験記も公開中（本編は前・中・後編で完結）。
ドラム、友情、スクールカースト、そして恋愛……覚悟を決め、筆者の甘酸っぱい？自分史を素っ裸で描いてます。
またアメリカの衣食住を体験記＆文化論として描く外伝も執筆中。

★文化批評ラボ：ポップカルチャーと社会（マガジン）
音楽・ゲーム・漫画・アニメなど身近なポップカルチャーと、社会や宗教、あるいは私の経験（留学や仕事など）を絡めて語る文化批評。

★ドラマー論：「あるある！」からオリジナルな定義まで（マガジン）
音楽系記事のうち、ドラム・ドラマーに関するものはこちら。

★板的「ひとりごと」集（マガジン）
その他ひとりごと、小論などはこちらにまとめています。

📝アカウントの全体像はこちらにまとめてます