  |
朝の七時十五分である。
駅前の信用金庫の前に列ができている。工場行きのバスを待つ人たちだ。私はこの列を、もう何年も見ている。見ているだけで、並んだことはない。
列の人たちは、誰も喋らない。スマートフォンを覗いているか、足元を見ているか、どこでもない場所を見ているかだ。冬のコートの肩が不揃いに並んで、それがかえって揃って見える。待つということに関しては、みな玄人である。息の白さだけが、列を数えている。
少し離れたところに、屋根付きのバス停がある。地域のバス会社が引き受けている、私立の中高一貫校のスクールバス乗り場だ。制服の中高生が並んでいる。カバンは革で、靴も革で、ネクタイの結び目が小さい。屋根があるだけで、声の角が取れて聞こえる。守られている人間には、守られている人間の顔つきがある。これは僻みではない。たぶん事実である。
黒いメルセデスが路肩に滑り込んでくる。続いてレクサス。白いアルファード。どれもハザードを点けて停まる。ハザードランプというのは便利なもので、「少しだけ」「すぐ出ます」という言い訳が、無言でできる。点滅は、謝っているふりをする手つきに似ている。
後部座席から子どもが降りてくる。母親が窓越しに何か言い、子どもは振り返らずに歩いていく。車はすぐに発進する。排気の匂いが、一瞬だけ甘くなる。この一連の動作に、一切の無駄がない。無駄のない朝を送れる家庭というのは、なかなかのものだ。私の家では、朝は常に何かが足りないか、何かが多すぎる。
子どもたちがスクールバス乗り場へ歩いていく。その道が、工場行きのバスを待つ列のすぐ横を通る。列の人たちは動かない。避けもしないし、道を空けもしない。ただ、立っている。私立の制服が横を通り過ぎるとき、何人かの視線がちらりと上がって、すぐ下がる。視線の上げ下げだけが、ここに見えない段差があることを教える。
誰も何も言わない。当たり前である。言うことなど何もない。朝の駅前で、見知らぬ人間に話しかける人間は、よほどの変人か、よほどの善人だ。私はどちらでもないので、黙って見ている。
工場行きのバスが来た。列が動き出す。スクールバスも来た。屋根の下の中高生が、少し浮かれた足取りで乗り込んでいく。二台のバスが同じ道へ出ていく。行き先は違う。車体の背中だけが、同じ方向へ遠ざかる。
信用金庫のガラスに、自分の顔が映った。疲れた顔だ。口の中が乾いている。昨夜の酒が、まだ舌の奥に残っている。
列はもうない。運ばれていったのだ。工場へ、学校へ、それぞれの場所へ。私は会社へ行く。それだけのことだ。
改札へ向かいながら、妙なことを考えた。あの列の人たちと、あの車で送られてきた子どもたちが、どこかで会うことはあるのだろうか。工場で作った部品が、あの子たちの乗る車に使われているかもしれない。しかし、そんなことを考えても仕方がない。仕方がないことを考えるのは、朝の悪い癖だ。
駅前の信用金庫は、九時に開く。その頃、私は会社の机に座っている。列の人たちは工場で働いている。子どもたちは教室にいる。それぞれの場所で、それぞれの朝が終わっていく。
来週の月曜も、同じ光景があるだろう。私はまた、それを見るだろう。見るだけで、何もしないだろう。
みんな暗い顔 服も黒い 女の人のメイクもすっぴんに近い そりゃそうだ、楽しい所に行くわけじゃないもの ただスマホがあるからなんとか正気を保てる 耳栓もあるし（仕事中に使う） ...
朝の七時十五分である。 駅前の信用金庫の前に列ができている。工場行きのバスを待つ人たちだ。私はこの列を、もう何年も見ている。見ているだけで、並んだことはない。 列の人...
格差大国ジャップランド万歳 ありがとう自民党ありがとう統一教会
ジャップランド連呼厨の氷河期非正規ども、 お前らが働かないせいでこうなっているというのに、 いつまでも人のせいにして 本当にクソだな
お前が働かない無能だからだよ
えっ自己紹介？w
増田ぁ！ てめえは今日から刺し身タンポポ係や！！！！！！！！！！！
ﾍﾟﾁﾍﾟﾁｺﾈｺﾈ
(っ´∀｀c)＜手作りなのか鏡餅
30年前なら雑談や世間話もあったのにね この暗さが世界の都市文明を襲って分断に繋がってるんだろね
キラキラオフィスに向かう地下鉄でも雑談や世間話ないけどな
蟹光線、カニビーム！
給料さえ高ければ別によくない？問題はそうではない事であって。
高いわけがないんだよなあ
アメリカならヘリの中で無駄にナイフを磨いてるやつとか 熟睡してるやつとかゲロ吐いてるやつとか彼女の写真を見せて談笑してるやつとか 念入りに顔にメイクしてるやつとか初出勤で...
ホント戦争は地獄だぜ！
確かにヘリの中でナイフで爪削ってるやつ大概おるけどあんな不安定な場所で危なくないんかって毎回思うわ バードストライクでヘリ揺れた瞬間、爪の間にナイフグッサー刺さってセル...
(っ´∀｀c)＜ スマホのない時代の工場勤務つらかったよ (っ´∀｀c)＜ 深夜2:00からで交通機関もなくてな、ガソリン自腹の原付でな
コテハンみたいなのが定着してて草
医薬品や食品の工場が化粧禁止というのは半分嘘で、本当にヤバいところはそもそも肌をまったく露出しない。 マスクとゴーグルで露出部ゼロになる。 なのでファンデーションが入るこ...
完全装備の上で化粧禁止なんて普通にあるけど…😟
そうならないためにみんな努力していい大学といい企業を目指すわけ その努力をお前は怠ったのだから自業自得
いい大学もいい会社も定員がある 努力した人みんなが入れるわけじゃない
努力してから言えよ
結果を出せてない人を「努力してない」で切り捨てるの大好き
その大卒も学歴をもった使えねー人材を大量に作った。将来ヤバいよホント
高校無償化で中卒バカが高校生になる。 日本はもうおしまい
中卒ドカタでも三角関数下手すりゃ微積も使う機会あるからいいんじゃね
高校生はみんな中卒だが
お、学歴をちゃんと理解してる人だ
完全なまでの論破を見た
でも高学歴系の話題には誰もツッコミを入れないんだよねー 大卒はみんな大卒ですよ、とは。
いやあいい大学といい企業入っても通勤電車の中の人らの顔は暗いよ… みんなお疲れだよ
今日よりよい明日のために努力できずに今を受け入れるのはバカの証
へとへとになるまで働いたことのない無職が言ってそうな台詞だなあ バカというかみんなお疲れなだけだと思うよ
こういう人は仕事は仕事と割り切って家庭に意味を見出した方がいいよな
そういえば新入社員のころ駅でみんなが無表情同じ方向に進む中に混じってるのが嫌だった。 そういうの気になる人と気にならない人がいるんだと思う。 そんな自分の性格が関係してか...
って言う奴多いけど地元からちょっと離れた高校とか大学行ってたら 満員電車で通学するとか割と普通やからそのへんで意識格差出るよなって思う
高校の時満員電車で通ってたけどそんな感じはなかったんよな。 可処分時間が違うからか、3年間という終わりがあるからか、たぶん後者かな
工事見学つて流行ってるんじゃないの？
化粧しなくても許されるからワイはありがたいやで
これは分かる。通勤電車とは違う。周りがみんな社員というのがつらい。移動がすでに仕事時間になってる
工場は生産性が高いから、それなりに高い賃金を払えるわけで。だから派遣なんて割高なものも使える。 小売・外食は、楽しいかもしれないが賃金は低い。自社でパートを集めるしかな...
どなどなどなどなー ちんこを乗せて
通勤電車も同じだし、座れる分そのバスの方がマシまであるだろ。
なんか通勤電車とか路線バスとか言ってるコメが人気だけど、あの工場行きシャトルバスのなんとも言えない雰囲気は全然違うよ。本当にはてなは、ブルーカラーと関わらないインテリ...
通勤時の満員電車はたまに攻撃的なブクマカみたいな攻撃性を有した奴が男女共に混じってて、肘やカバンや踏みつけ攻撃を食らうのが怖い。 工場行きのドナドナバスとどっちが頭狂わ...
現代の蟹工船
俺は派遣で事務やってた時、100人以上いるオフィスに行って挨拶もしない人たちと向かい合ってひたすらパソコンカタカタ打ち込むのがもう辛くて毎日足が重かった 今は期間工。工場に...
嫌な仕事だろうけど、製品を作ってくれてありがとう。あなたのおかげで俺たちは安全で衛生的なメシが食えるんだ。
肌も黒そう
10
