認知症がはじまったばあちゃんと、5年かけて離れる話。前編はこちら。

ばあちゃん、そろそろやばいかも。とはいえ、今のままでもなんとかなってる。

目隠しをした状態でギリギリの綱渡りをしながら「とりあえず今は足の裏に綱の感触あるから大丈夫！」と己を騙していた岸田家のフォーメーションが、崩壊する事件が起きた。

2021年2月。

母が、感染性心内膜炎で倒れた。

これはかなりやばめの病気かつ、やばめの容態だった。

今日、全然違う仕事の件でどえらい心臓外科医の先生と打ち合わせする機会があったけど、大動脈解離と感染性心内膜炎を立て続けに起こした母の話を聞いて

「それは……本当に偶然、生き残られた、ってことですね……」

と半ば、絶句していた。心臓の難しい話はよくわからんが、ともかく、それぐらい致命的な状況にて、致命傷で済んだというわけである。

当時の切羽詰まった状況は、『もうあかんわ日記』として書いていた。いま読みなおすと、情緒がバトルドームのようにとっ散らかっとるな。

手術は無事に終わったけど、母は2ヶ月の入院が必要になった。感染症対策で面談は一切できない。

当時、東京に住んでいたわたしは、裸の大将みたいなリュックサックに荷物を詰め込み、神戸の実家へ戻って家事をすることになった。

まず、ばあちゃんの様子がグッと悪くなっているのがショックだった。

外気温が0度になることもある町なので、リビングではエアコンをフル稼働してるんだけど

「クーラーなんかつけるな！寒い！」

と、鬼の形相でクーラーをにらみ、電源を落とす。なにを言うてるのかわからんかった。

「いや、エアコンやで。あったかくしてるねん、ほら！」

ばあちゃんをエアコンの風が当たるところへ連れていくが、ばあちゃんは聞く耳を持たない。どうやら、暑いとか、寒いとかの感覚がドカンと鈍くなっているらしい。

エアコンから出てくる風を、冷気だと思っているらしかった。

「これ消したら、寒くて死んでまうって」

多少、オーバーに言ってみたら、ばあちゃんは一度引き下がる。そして、5分後にはすべてを忘れてまたエアコンに文句を言う。

わたしはリビングのソファで犬の梅吉と寝ているのだが、寝ているときに、ばあちゃんがエアコンを消したことがあった。

ガクガク震えが止まらなくなって、何事かと明け方に目を覚ましたら、室内温度が5度になっていた。

いや、ほんまに死ぬて。

わたしのパジャマの内側に、梅吉が全身をねじ込んで、ビッタビタにくっついていた。

獅子身中の虫、という言葉が頭をよぎる。

その晩からリモコンを隠して寝るようになったら、ばあちゃんが深夜、二時間おきにトイレへと起きてきたついでに「リモコンはどこや！」とわたしを叩き起こして、問い詰めるようになった。

二時間おき、というのは、二時間眠れるわけではないのだとはじめて知った。寝た気がしない。寝ついたと思ったら、また起こされる。絶望。

ばあちゃんは、寝る時間がなぜかどんどん早くなっていった。

18時に飯を食って、19時にはもう床につく。

わたしは仕事と家事と母の入院先への物資配達をしていたので、どうしても多少は生活が不規則になってしまう。

ご飯を作るのが、18時半になったり、19時になったり。

少しでも遅れたら、オンライン会議中だろうがなんだろうが、構わず部屋へ突撃してきて「ご飯はまだか！」と言い、家中をうろうろし始めた。

ご飯なら作れば済むのだが、問題は、寝る時間だ。

19時になると、家中の電気がばあちゃんによって真っ暗にされる。

「はよ寝なさい！不良！」

ばあちゃんに叱られて、わたしと弟は蜘蛛の子を散らしたように布団へと追いやられる。

ばあちゃんは、わたしと弟のことをまだ学生だと思っているので、夜中にパソコンやタブレットを開いているのは、いやらしい不良だと思っているみたいだった。どんな不良や。

「俺達ァ、健康優良不良少年だぜ！」というAKIRAの名台詞で返したこともあったが、もちろん反応などまるでなく、ただただなけなしのユーモアが虚空に舞って散りゆくだけだった。

仕方なく、わたしと弟は布団を頭までかぶって、ばあちゃんが寝るまでやり過ごした。でも、弟はそのまま寝入ってしまうこともあって、そうなると弟は深夜に目が覚め、腹が減って冷凍チャーハンを食べ、また明け方に眠って福祉作業所に行けなくなる、という流れで生活リズムが崩壊した。

そうだ。

わたしが、ばあちゃんのことで福祉を頼ろう、と思いきったのは、弟があまりにかわいそうに思えたからだった。

ばあちゃんの言葉が、日に日に荒ぶっていくのだった。

きっかけは、弟が靴下を片方履いてないとか、ご飯を食べるのが遅いとか、そういうちょっとした弟の行動なのだが、ばあちゃんは

「良太、あんたはもうなにしてもあかんわ。知恵遅れや」

「あーあ！そんなに悪い子はもう家を出ていきなさい」

「なんにもできへん、なんにも言うこと聞かへん。あかんたれ」

書いてて悔しくなってきた。ずっと、ずっとこればっかりだ。弟はダウン症なので、そりゃおっとりしてるし、うまくできないこともあるし、不思議なこだわりもある。

でも、わたしよりずっと几帳面で、しっかりしている。マイペースに、楽しく生きる才能がある。

わたしはばあちゃんに言い返せるし、無視もできるが、弟はできない。言葉を額面通りに受け取ってしまうのか、性格が優しいのか、わかんないけど。

いつも顔を真っ赤にして、目に涙をためながら

「うるさい！うるさい！」

と、ばあちゃんに言い返している。わたしが止めに入っても、目を離した隙に、すべてを忘却の彼方に葬り去ったばあちゃんが、また同じことを繰り返す。

戸惑った。

ばあちゃんは、昔、あんなに弟のことを好きでいてくれたんじゃなかったか。よちよち歩きをはじめた弟が、ばあちゃんちのガスストーブの上に乗ってたヤカンをこぼして、お腹に大やけどを負ってしまったとき。

「あたしのせいや、あたしのせいで良太が、だいじな良太が」

と、ぼろぼろに泣いていたのが、ばあちゃんじゃなかったか。

今、目の前で、弟が泣くほどの暴言を吐いているのは。弟がなにもできない役立たずのように決めつけるのは。

あんたは、一体、誰なんだ。

あんなに怒ってるのに、一切、手を出さない弟がすごいと思った。弟よりも先に、犬の堪忍袋（わんわん袋）の緒が切れた。クイックルワイパーでバンバンと床を叩きながら追い回すばあちゃんの尻を、犬がガブリと噛んだ。

「いけ！そこだ！足だ！足を狙え！」

気がつけば、手に汗を握りながら犬の応援をしていた。犬の判定勝ちだった。

ともかく、わたしもしんどかった。

最近、心理カウンセラーの先生から聞いた話だけど、人は三日間寝不足になるだけでメンタルがメタメタになるらしい。たぶんそうなってた。

人に、頼ろう。

この時のわたしは、ばあちゃんが認知症だとは思っていなかった。今思えば明らかに認知症がはじまっていたが、「年をとってばあちゃんの嫌なとこが見えてるだけで、認知症ってのはもっとひどいんだろう」と思っていた。変化が緩やかだったので、見立てがバグった。

介護について、なにも知らない。なにもわからない。

どこに相談したらいいんだろう。

病室の母に「もうばあちゃんのこと、わたしだけではしんどいわ。介護のこととか、人に相談してええ？」と電話した。

電話の向こうで母は

「そうやんね。ほんまに、わたしがせなあかんことやった。自分だけ我慢したらええと思ってたのに……あんたに背負わせてごめん」

と、後悔いっぱいの様子で謝った。

まあ、それは別にいいのだ。こんなことでもなきゃ、一気に進まなかったし。

ひろゆきさんだったか、ひろゆきさんみたいな人だったか、ぶっちゃけ忘れたけど、まあなんかそういう雰囲気の人と、こんなことを話したことがある。

「家族みたいに、ずーっと積み重ねてきた組織内のしんどいことって、解決しづらいんですよ。お互い甘えがあるし、なんとかなってきたっていう実績があるから。人間はなかなか変わらないんですよね」

「そんなあ……どうやったら変えられます？」

「家族の中の誰かが死ぬとか、大病を患うとか、巨大な借金ができるとか、なんかそういう不幸な起爆剤があると、一気に変わります。変わらないと、生き残れなくなるので」

救いがあるようなないような話だが、わたしにとっては救いになった。膠着状態での思いがけない不幸や不運は、偉大なる再生のはじまりなのだ。

母は、いつかこうなるかもと思っていて、少しだけ調べていたらしい。

高齢の家族の介護サービスを利用したいときは、「地域包括支援センター」というところに、まず相談するのがいいそうだ。包括支援、ってあんまり使ったことない言葉だったけど、こういうときに使うのか。

わたしが住んでいるのは神戸市北区なので、ここで連絡先を調べた。

電話をすると、支援員さんが話を直接聞くのでセンターに来てほしいとのことだったが、来週の予定を聞かれたので

「実は母が病気で、弟に障害があって、かくかくしかじかで……」

としどろもどろに伝えると、それなら早く話しましょうと3日後に予約をとってくれた。

noteやTwitterで人がわんさか読みにきてくれるくらい、よくわからん特殊な状態だったので、「それは早く聞いた方が良さそう！」と深刻さをわかってくれたことに安心した。

ちなみに、母と弟は障害者介護のサービスを受けていたが、それはまた窓口も連絡先も全然違って、障害者相談支援事業所というところだった。地域包括支援センターにも、情報は共有されていない。

一から、人間関係を作っていくことになる。

地域包括支援センターまで、30分ほど歩いてたどりつき、ばあちゃんのことを話した。

正直、ここでのわたしは丸腰で、知識もなければ、うまく家の状況も説明できない。ただ、「しんどいんです」「どうしたらいいでしょうか」と、感情をぽろぽろとこぼしては、基本的なことを聞かれて答える、というのを繰り返した。

相談した結果、ケアマネージャーさんという担当の人が、我が家についてくれることになった。

このケアマネージャーさんが、介護などをやってくれるのかと思ったら、そうではない。

ケアマネージャーさんが岸田家やばあちゃんの様子をみながら「こんな介護があった方がよろしいんちゃうの？」と計画を立て、介護をしてくれるヘルパーさんや施設との橋渡しをしてくれるのだ。

まず、ばあちゃんは、要介護認定というのを取ることになった。

どれくらい日常生活で支援が必要なのかを判断するやつで、この認定によって受けられるサービスや負担するお金が変わる。病院の先生と、調査員さんとの面談によって決まるらしい。

ただ、それが早くても一ヶ月はかかる、とのことだった。

一ヶ月、この状態で耐え忍ばなければいけないのか。凍死しないかな。

センターからとぼとぼ歩いて帰ると、すぐにケアマネージャーさんから電話があった。

「とりあえず、日中だけでも、奈美さんが一人になれるようにした方がいいと思います。来週から行っていただけるデイサービスの事業所さんが、ひとつ見つかりましたので、そちらはどうでしょうか？」

デイサービスとは、日帰りで施設に通い、食事を出してもらえたり、他の利用者さんと交流ができる場所のことだ。

「えっ！でも、介護認定が決まるのは一ヶ月先じゃ……」

「急にサービスが必要な状態だと、暫定で利用できるんですよ！おばあさまの状況だと、認定が決まるまでは、とりあえず週１回にはなってしまいますが……！」

知らんかった。さっき会議室で、無様に「しんどい」「助けてほしい」と泣き言をもらしたのは、無駄じゃなかった。弱音を吐いて、頼ってよかった。

「いいです！週1回でも！お願いします！」

正直、週に一回、ばあちゃんがいなくなったところで、ばあちゃんの暴言も強行も変わらない。だけど、砲弾の嵐のなかを、ただ塹壕で黙って耐え忍ぶだけの日々からは、ひとつ変わった。

なにより、わたしの家のことを、気にかけてくれる人がいる。少なくともこれからは、週に一度、会うことができる。それだけで、目の前の景色がギャンッと明るくなった気がした。

デイサービスの利用は、順調だった。

神戸に友だちが一人もいないばあちゃんは、喋り相手ができただけでちょっと楽しそうである。

もしかしたら、友だちがいなくて、趣味がなかったことも、一気に老け込んだ原因だったのかな、と思えてしまう。

相変わらず、夜になるとばあちゃんはバーサーカーになるけど。

待ちに待った、介護認定調査の日がやってきた。調査員さんがやってきて、ばあちゃんにいくつか質問をする。

わたしも隣で同席していいとのことだった。弟はちょっと離れた場所から、犬をしっかり抱きしめて、神妙な面持ちで見守っていた。

しかし、ここで思いもよらぬことが起きる。

ばあちゃんが、急にシャキッと覚醒したのだ。

その時の衝撃を語るだけで3000文字は確実に超えてしまうので、別のnoteに書き留めてある。

以前、父方のじいちゃんが亡くなって法事をやるとなったとき、ばあちゃんが別人みたいに若返って、シャキシャキ段取りを始めたことを思い出す。親戚が集まる法事は、ババアにとっての一大フェスだと気づいた。

「あわわわわ……」

わたしは焦っていた。

このままでは、ばあちゃんが、できてないことをできると嘘をついたまま、なんの認定も降りなくなってしまう。（前述のnoteは、二回目の調査）

だけどこのとき、わたしは、どうしたらいいかわからなかった。

「違うんです！ばあちゃん、もっとやばいんです！」

こう叫びたかったが、ばあちゃんに聞こえたら、傷つけてしまうかもしれない。いや、傷つけるならまだしも、へそを曲げられたら困る。

一通り質問が終わって、調査員さんが帰るときに、わたしは必死の思いで呼び止めた。

「あの、すみません、さっきの、ばあちゃんが結構、盛ってて」

調査員さんは、事情を察してくれた。

「そうですね、ご家族の前だと張り切ってしまいますよね……」

「しんどいんです。ばあちゃん、言葉もどんどんキツくなってるし、弟も泣いちゃうし」

焦りすぎていて、なにから話したらいいかわからなかった。いや、話したいことはたくさんあるんだけど、いざ家の中で立ち話となると、言葉に詰まる。

ここが……ここがツイッターなら……好きなだけツリーに投稿できるのに。生粋のネット弁慶な自分を恨んだ。

しかし、喋りのエンジンがあったまってきそうなところで、ばあちゃんがひょっこりと顔を出した。これ以上の話は、できそうになかった。

「これからお医者さんの面談もあると思いますから、その時にも奈美さんがお話してくださいね」

調査員さんにそう言われたが、病院の先生の方がめちゃくちゃ忙しそうで、2時間待ちなこともあってか、ほとんど話ができなかった。

ばあちゃんは、久々のお出かけで張り切って、シャキシャキ話しまくるというのに。

「うーん、認知症……ではないと思いますよ。ちょっと足が悪いだけで。もうちょっと様子を見ましょうか」

先生からそう言われて、愕然としながらも、心のどこかで納得してしまった。やっぱり、もっとしんどい人が、症状が重い人が、この世にはいるんだ。

ばあちゃんに降りた認定は、要支援2。軽度の状態だった。

デイサービスの利用は、週に2回。介護ヘルパーさんも、週に2回。

これだけでもすごくありがたかったのだが、今思うと、ばあちゃんの状態はもっと悪かった。どんどん、悪くなっていった。

母が無事に退院できたけど、ばあちゃんとの生活で、すぐ寝不足になった。ばあちゃんがデイサービスで家をあけている間が、家族の安眠タイムだ。

ある日、わたしは、突然天啓を受けたかのように飛び起きた。

「このままではあかん」

一年後。

二度目の介護認定調査を迎えた。

結論から言うと、ばあちゃんは要介護2になった。

認定が2段階重くなり、認知症が原因と疑われる問題があり、身の回りの介護が必要な状況、ということだ。

この認定によって、だいぶ負担が減ったし、認知症対応のグループホームにも入居できるようになったので、わたしがやってよかったことを忘れないように書いておく。

調査員さんを騙すとか、ズルをするとか、そういうことじゃなくて。

本当に困っていることは、いざというときに、ちゃんと伝えないと、助けてもらえないということを、みなさんには伝えたい。

「助けて！」には、訓練が必要なのだ。

あのね、本当にね、もっと日頃から言っといた方がいい。小さなことでも、しんどかったら、助けてって。弱音を吐いて。世の中ってのは、人が多すぎて、困ってるんやって言葉にせんと、気づいてもらえんのよ。

1.おかしいなと思う行動や発言をノートに書いておく
手書きでもいいし、スマホのメモ書きでもいいけど、支援員さんに見せるときは印刷しておく。こんなに大変なんです、って口で伝えても、感情も混じっちゃってなかなか判断できないので、いつ頃、どんなことが、何回起きてるのか、客観的にわかりやすい。あと、わたしは、ばあちゃんのことで嫌な思いをしたときに「これ書いとこう…事例、ゲットだぜ…」と思えることに、なんかちょっと救われた。

2.「お風呂に入れない」「薬が飲めない」などは必ず伝える
ばあちゃん、1ヶ月くらい風呂に入ってなかった。入ったって嘘ついて、さっさと寝る。面倒くさがりになったんだな、くらいに思って最初は調査員さんや先生に伝えなかったんだけど、これって「しんどい」「人格が変わった」とかより、ものすごく重大なことらしい。食事、投薬、入浴、排泄、歩行ができなくなるのは、自分の命を守れないというか、いわば緩やかな死なので。認知症にかかわらず、メンタルダウンとか、すべてに言えるバロメーターだと思う。ばあちゃんが風呂に入ってないことを伝えると、デイサービスの利用日数が増えたり、認知症の診察が始まったり、一気に色々なことが進んだ。

3.渾身の雑な演技をして、なにがなんでも直接話す
調査員さんや先生の前で、ばあちゃんが一緒にいて言いたいことを話せないときは、聞き取り調査が終わってばあちゃんと退出したあとに「わたしもこのあと診察があるから」とか「お見送りに行ってくるから」とか、とにかくそれっぽい雑な嘘をついて自分だけ戻って、ちゃんと話す。そんなことしてええんかと思ったけど、調査員さんや先生はむしろ慣れてるから、だいたい察してくれるそうな。

走り書きだけど、こんな感じ。もちろん、他にもたくさんやり方はあると思うけど。わたしがたどり着いて、やってみたこととして。

さて。

要介護2、という認定になったばあちゃんと、このまま家で暮らしながら、デイサービスに通ってもらうことも、できるといえばできた。

でも、わたしたちはそれを選ばなかった。

デイサービスの職員さんから言われた、ある一言に、目から鱗が落ちたのだ。

「おばあさまは、自分のペースを乱されるのが本当に苦手なようですね」

「乱される……？」

「時間通りに食事をとれない、消灯しない、物音が聞こえる、人影が視界に入る……そういうのでイライラしているみたいです」

わたしと母は、顔を見合わせて、唖然とした。

ばあちゃんにとって、そうは言っても、家が一番安心できる場所だと思っていた。ばあちゃんに尽くすことが、ばあちゃんを我慢することが、家族愛だと思っていた。

でも、その家族であるわたしたちがいるせいで、ばあちゃんの症状は悪化していたのだ。

「一人で過ごされているときは、おばあさま、とっても穏やかなんですよ」

そんなまさか。信じられなくて、犬用に設置している家のカメラで、こっそり、一人でいるときのばあちゃんを見ていた。

暴言も吐かない。クイックルワイパーも振り回さない。自分でコーヒーを淹れて、食パンを焼く、嘘みたいに穏やかなばあちゃんの姿があった。

ずっと、ずっと家で一緒に暮らさないといけない。ばあちゃんとの楽しかった思い出だけをお守りにしながら、そのギャップに苦しみながら、それでも寄り添っていかなければならない。

それが、勘違いだったことに。ようやく気づいて、わたしと母は、肩の力が抜けるような心地だった。

「ばあちゃん、ここを出て、施設で暮らした方が幸せなんかもな」

考えもしなかった道が、岸田家の前にあらわれた。