蝉時雨はもう聞こえない

暑い夏の日だった。

旧校舎裏へ続く自販機の影に一人、座り込んでいる。
日差しの向こう、誰かの笑い声が弾ける。
私とは関係のない、普通の高校生共鳴者ではない人たちの声。

——その日の声は、いつもよりも胸に刺さった。

「怖いね……あの子、ほんとに共鳴者なんでしょ？」
「首輪みたいなのつけてるし。ヤバいって」
「朽葉さん、最近また問題起こしたらしいよ」
「電車止まったの、また共鳴者のせいだってさ」
「迷惑なんだよなぁ……」

言葉は全部、意味を持って胸に落ちてくる。
落ちて、刺さって、抜けなくなる。

そのうち、彼らの顔が——

見えなくなった。

ぼやけた。
滲んだ。
線が切れたみたいに、輪郭がふっと途切れた。

まるで、大脳のどこかにある“人の顔を見る機能”が、スパッと断ち切られたような感覚。

相手の顔が、見えない。
黒い墨を塗ったみたいに、のっぺりと歪んでいく。
目も鼻も口もなく、ただ“こちらを見ている気配”だけがある。

そして次に来たのは——音だった。

「ねぇ聞い——」——ジジ……
「化け……」——ジジジジジ……
「近寄——」——ジッ……ジジジジジジ……

何を言っているのかわからなくなる。
意味のない雑音が、うるさく響き始める。
ホワイトノイズに似た音が、脳内で反響し出す。

いや、違う。

蝉の声。

視界の外れから、声が鳴く。

ジジ……ジジ……ジジジジジ……

その日から、世界そのものが耳障りな夏に変わっていく。

私は耳を塞いで、目を閉じて、ただ小さく震えていた。

暑い、夏の日だった。