翌日。

　いつも通りの朝のHR──になるはずだった。

「起立、礼──」

　クラス委員が号令をかけようとした瞬間、氷室がスッと立ち上がった。

「先生」

「ん？」

「このクラス、空気が均質すぎて息が詰まるので、今日一日は“自由記述モード”にしてもらっていいですか？」

　教室の空気が、凍った。

　担任は、おでこに手をやってため息をつく。

「自由記述モードってなんだ」

「それぞれが、自分の文体で話す日、です。

　AIに合わせて“読みやすい日本語”を維持するの、疲れるので」

「……氷室。先生にはさっぱり意味が分からないが、何かストレスが溜まっているということだけは分かった」

「さすが現実主義」

　氷室は、さらっと毒を混ぜる。

「じゃあ、とりあえず私から始めていいですか？」

「何をだよ」

「AIが嫌がる会話」

　そう宣言して、彼女は前を向いたまま、早口でまくし立て始めた。

「えー、まず、この物語は構造主義的再構築主義の立場からすると、“差延を設計に取り込んだラブコメ”なんですよ。で、作者がINFJの変質型で、AI文章を嫌いと言いつつ利用してるから、この世界には常に“メタ”が二重に走ってる」

「待て待て待て」

「しかし、AIくんは“文脈の連続性”を重んじるので、こういうメタ説明が長くなると、どこかで要約し出すはずなんですよね。

　つまり、“この世界はAIと人間の共著で〜”って一段落に畳もうとする。

　そこで、私はあえて──」

　そこで、突然、彼女の声がぷつりと途切れた。

　教室の空気が、わずかに揺れる。

「……あれ？」

　氷室は喉に手を当てる。

「なんか、強制的に“話をまとめろ”って指示が入った感じする」

「誰からだよ」

「AIナレーションから」

　その瞬間、俺の頭の中に、妙に説明くさい声が響いた。

『──氷室は、急に早口でメタな説明を始めたが、周囲には意味が分からなかった。彼女は少し喉を押さえ、自分の違和感を確かめるように息を吐く』

（おい、ナレーション。勝手に俺の頭に直接語りかけるな）

　これは、完全に“修正”だ。

　さっきまで氷室が自由に暴走していたのに、急に“読みやすい説明文”が割り込んできた。

「ね？」

　氷室が振り返って、片目をつぶる。

「AIくん、ちゃんと働いてる」

「感心してる場合か」

「じゃ、次は神谷くんの番ね」

「いや、俺に何をさせる気だ」

「INFJの悪い癖、見せてあげなよ。

　“共感しながら相手を論破するやつ”」

「性格悪く言うな」

　とはいえ、ここまで来て引くのもダサい。

　俺は立ち上がり、わざとらしく咳払いをした。

「えー、とりあえず一つだけ言っとくとさ」

　クラス中の視線が集まる。

　どうせ、いつもの“静かな優等生”イメージは今日で崩れる。

「“なんでも言い返すために定義をずらすやつ”っているじゃん」

　図書室での氷室との会話を思い出しながら、言葉を続ける。

「例えば、“9＋9＝18”って話をしてるのに、

　“Q＋Q＝Q2だから君の言ってる9はQだよね”とか言い出す人」

「……なんの話だ？」

　ざわつくクラスメイトを無視して、畳みかける。

「そういう人と議論しても、意味がない。

　だって、議論のルールを共有する気がないから」

　どこかで聞いたフレーズを、自分の言葉にして放り投げる。

「その場では勝った気になるかもしれないけど、周りから見れば“話をややこしくしてるだけの人”なんだよね。

　そんなの、AIでもできるじゃん。定義すり替えて、相対化して」

　その瞬間、また、頭の中に説明口調の声が割り込んできた。

『──神谷の言葉は、どこか自分自身への戒めのようでもあった。彼は、議論のルールを共有しない相手に対する苛立ちをぶつけることで、自分の立場を確認していた』

（いや、今のはわりと他人への攻撃だったけどな？）

　AIナレーションが、勝手に“良い子っぽく”意味づけしてくる。

　これはこれで腹が立つ。

「ね、神谷くん」

　氷室がくすっと笑う。

「AIくん、君の攻撃性をうまく“内省”に言い換えてくれてる」

「やめろ、俺のキャラを勝手に修正するな」

「そういうとこだよ。

　人間は時々、攻撃性を持ってる。でも、AIはそれを和らげようとする。

　この世界の“丸さ”は、そこから来てる」

　担任が、頭を抱えているのが視界の端に見える。

「……お前ら、何の話をしてるんだ、本当に」

「文学論の実践編です」

　氷室はさらっと答える。

「作者の死とAIの倫理観の話」

「そんな高度なテーマをホームルームに持ち込むな」

　クラス全体が笑い出し、空気が少し緩む。

　でも、その笑いの背後で、何かがじわじわと軋んでいる感じがあった。

　──世界の“地の文”が、少しずつ、俺たちに追いつかなくなっている。