「まず前提を揃えましょう」

　放課後の図書室。

　氷室は、自分のノートを開くと、さらさらと文字を書き始めた。

「この世界は“文章”でできている。そこまではいい？」

「物騒な哲学だな」

「で、その文章には二種類ある。一つはAIが書いた、均質で、あまり感情に振れない文。もう一つは、人間が書いた、やたらと刺のあるメタ発言や皮肉」

「……それ、具体例は？」

「例えば──」

　氷室は、ノートに書いた文を指差した。

『この世界には、ずっと前から違和感があった──文章の密度、みたいなやつだ』

「これ、オープニングの一文。

　ちゃんと“比喩”がある。でも、少しお利口すぎる。安全な比喩」

「褒めてんのか貶してんのかどっちだ、それ」

「AIがよくやるやつ。“説明しすぎないけど、分かりやすさは死守します”っていう態度」

　次に、別の行を指す。

『やべーwww　この子、いつか痛い目にあうよwww　鼻っ柱へし折られる日はすぐそこだよwww』

「これは？」

「……作者の趣味が漏れたやつだな」

「そう。こういう“www”とか“やべー”とか、妙にネットのノリが混ざる部分。

　ここだけ、AIの文体から大きく逸脱してる」

　確かに、言われてみれば、地の文のテンションはときどき乱高下していた。

　シリアスな描写から、急に実況ツイートみたいな文体に飛ぶことがある。

（あれって、単に作者の気分かと思ってたけど）

「つまり、この世界は──」

　氷室が短くまとめる。

「“AIのベース原稿”に、人間の手書きで“毒とメタ”だけ上書きされてる」

「……二重露光、みたいなもんか」

「そう。それ。構造としては“共著”なんだけど、片方は機械、片方は人間。

　でも、読者から見えるのは“作品”という一枚の写真だけ」

「読者って誰のことだよ」

「カクヨムのTOPページから来た人たち」

「言うな」

　自分の存在理由を露骨に突きつけられると、INFJの胃に悪い。

「じゃあ、その“人間側の作者”って誰なんだよ」

「だいたい見当はついてる」

「ほう」

「やたらINFJだのISTPだの言い出す。

　構造主義ごっこが好き。

　AI文章を嫌いと言いつつ普通に使う。

　noteとカクヨムを行き来して、メタな文章を書き散らしてる」

「……」

「たぶん、名前は“nco”とかそんな感じ」

「雑すぎる推理やめろ」

　しかし、心当たりがあるのが腹立たしい。

　この世界は、明らかに“誰かの性癖”でできている。

「でさ」

　氷室は、机に頬杖をついた。

「ここからが本題なんだけど」

「まだ前置きだったのかよ」

「私たち、この世界の“AI部分”と“人間部分”の境界を揺らしてみない？」

「……具体的に？」

「AIが苦手なことを連発するの」

「例えば？」

「急激な感情の変化、長い沈黙、意味のないノイズ、

　あと“定義のすり替えをする相手を言語攻撃するシーン”とか」

「最後だけやたら具体的だな」

「作者の実体験が混ざってるのよ、たぶん」

　氷室はペンをくるくる回しながら、非常に楽しそうに笑った。

「AIは、“ほどよい意味と構造”を維持しようとする。

　でも、人間のドラマって、ときどき構造からはみ出すでしょう？　取り乱したり、黙ったり、支離滅裂になったり」

「まあ、そうだな」

「そこを、意図的にやる。

　そうすると、AI部分の“力技の修正”が入るかもしれない。

　たとえば、突然ナレーションが入ったり、急に説明くさくなったり」

「それで、何が分かるんだ」

「ホントにここがAIと人間の共著世界なのか、が分かる」

　あまりにも楽しそうに言うので、思わず笑ってしまった。

「……そんなもん、確かめてどうすんだよ」

「決まってるでしょ」

　氷室イサナは、さらりと言い切った。

「“作者の死”の先に、誰が責任を取るのかを見たいのよ」

「うわ、構造主義ごっこ始まった」

「ラブコメの皮をかぶった思想実験。

　カクヨムでいちばんタチの悪いやつ、書いてあげる」

「お前、完全にメタキャラ自覚してるよな」

「自覚してなかったら、こんな役回りしない」

　そう言って笑う彼女の横顔は、どう見ても生身の人間のそれで。

（……本当に、AIじゃないんだよな？）

　ふと、そんな疑問が浮かぶ。

　その瞬間、図書室の時計が一秒だけ逆回転したような違和感があった。

　針はすぐに元の位置に戻る。

「今、なんか変じゃなかったか？」

「気づいた？」

　氷室は、目を細めた。

「“AIの修正”が入ったわね。

　そろそろ、向こうもこの会話をマジで受け取り始めた」

「向こうって誰だよ」

「AIのほうの作者。チャットボットの脳みそ」

「チャットボットに脳みそとか言ってやるな」

「じゃあ、こう呼ぼうか」

　氷室は、ノートにさらりと書き加えた。

『──GPTくん』

「やめろ、そのままの名前を出すな。なんか怒られそうだろ」

「大丈夫。ここはフィクションよ。

　“GPTくん”は、ただのAIキャラ。現実のモデルとは無関係です（大嘘）。」

「注釈に本音混ぜるな」

　笑ってしまった自分に、少しむかつく。

　でも、笑ってしまった時点で、もうこの実験に乗るしかない気もしていた。

「で、具体的に何をするんだよ」

「明日からの授業で、全力で物語を壊す」

　氷室は、悪役みたいな顔をして言った。

「AIが“修正”せざるを得ないくらい、意味のないことをしよう」

「それ、ただの問題児だろ」

「大丈夫。“作者”はこういう展開が好きだから」

　たぶん、それは間違っていない。

　だから余計に、救いがない。