ダンショウ

　やみにかくれて生きる。おれたちゃ妖怪人間なのさ。 　──ひとにすがたを見せられぬ。けもののようなこのからだ。 　　　第一動画文芸部 　　　　　妖怪人間ベム　主題歌 　　　〓 　何かに追い立てられるように、僕は逃げる。逃げて、逃げながら、どうにか毎日を生きている。 　僕は新幹線の絵を描くのが好きだった。小学生の頃は、ポケモンの絵を描いていた。 　十四歳になって久々に絵を描いた。 　たくさんの目玉を描いていた。 　たくさんの目玉と、口は、多分僕が恐怖するものだったのだと思う。 　世間の目から。意見から。批判から。評論と銘打った罵倒から。 　世界から。社会から。空気から。 　そして、人間から。 　僕は逃げ続ける。逃げるのを辞めたら、僕は死ぬと思った。 　僕のような弱者でも、死ぬのは怖い──いや、弱いからこそ、死というものの解像度がちがう。 　底辺で泥を掬って生きている連中にとっての死と、高いところでバカをカモにして飯を食っている人間とでは、死の意味も、生の重みも、まるでちがう。 「これ。如月のとこの親だろ」 「うわ、ヤリマンじゃん。えろ」「見せろって。まじ？　見せもんじゃん、お前の親」 「こっちは姉ちゃんじゃねえの？　うわ、ヤりてぇ」 　中学に上がってすぐ、ある虐めが起きた。周囲が虐めというのだからそうなのだろう。僕にとっては立派な殺人未遂、暴行、恐喝、名誉毀損の類だった。 　僕の母と姉が親娘モノの個人撮影のAVに出ていたらしく、それを目敏く察知した同級生が、変な噂を流した。 　厄介だったのは母と姉がその事実を認めたことと、父が発狂し、頭の病院に入ったこと。 　心理学的に、子どもにとって、家は世界で、家を支配する親は神だという。そういう小さな「環世界」が、人間にはあるらしい。 　その環世界が破壊された。他人の、頭の悪い、ちんぽでしかものを考えないカスによって。 　僕は施設に入れられた。児童養護施設というらしい。 　実際は、珍獣の見本市だ。僕にはそう思える。たまに金を持った大人がやってきて、珍獣(ぼくら)を一瞥し、勝者の立場を確認して満足して去っていく。 　僕たちが動物園で、猛獣を安全な場所から眺めるように。命に値札をつけるように。 　あからさまに僕を蔑む大人の目。僕の体を舐めるように見つめる男。 　吐き気がした。ああなるほど、他人を値踏みし、美醜で値をつけるのが人間なのかと。 　──なら、とびきり美しく着飾って、貪ってやる。 　高校に入るかどうか──僕はその決定を実行できる精神力がなく、曖昧に「施設を出る」ことを最優先に動いた。 　バイトの掛け持ち。僕は築うん十年のボロアパートに住み、家賃二万八千円と光熱費をやりくりしている。 　バイト──そうさ、僕は母親似で見た目がいい。つまりはそういうこと。同じ穴の狢だ。 　僕の主な収入源は男娼。いわゆる、パパ活というやつだ。 　金はあるが惨めな男というのは存外に多い。僕はそいつらから一回の「デート」で数万、十万近くを巻き上げ優雅に暮らしている。 　ねぐらは見窄らしいが、暮らしは、真っ当に働く奴らよりずっとずっと豊かで、そして驚くほど惨めだった。 　僕は……如月真鶴(きさらぎまなづる)は、十七歳にして、社会のお荷物となっていた。 　夕方、男と待ち合わせてデートする。ファミレスで大して美味くない、冷食の温め直しをぼったような値段で提供してくる飯を食う。機嫌を悪くしたくないので、「美味しいですね」とか、嘘ついて。 　ローン返済後も乗り潰す気満々の、軽の安い車の中で（たまに、凄くいい車に乗っている男もいる）そいつの愚痴につきあう。 　男の車には、奥さんとのツーショット写真や、丸っこい子供向けのぬいぐるみなんかが置いてあることもあった。 　そうしてホテルでヤッて、終わったら少し休んでまたヤッて、帰りは二十四時間営業のスーパーで食糧と日用品を買ってもらい、送ってもらう。 　そうして僕は、世間様が目覚める朝に寝る。 　十年したら、鼻がもげたりするんだろうな。性病検査行かなきゃとか。そんなことを考えながら。 　にんげんじゃないくせに、一端の悪夢を見て、夕方に起きる。 　カーテンはずっと閉じたままだった。目張りのマスキングテープが剥がれかかっている。隣の部屋からは、爆音でエーペックスだかなんかのゲーム音が響いていた。 　空気を浴びたくなる。こんな生活をしていると、体が穢れるのを感じるから。 　適当な靴を履く。 　見た目がいいというのは本当に都合がいい。だらしない格好でも許される。大枚を叩いて体をイジってでも美しくなりたい人間が多い理由が、よくわかった。 　しかし、どんなにイジりまわそうが、心までは美しくならない。 　道を歩くときに、学校帰りの同世代とすれ違うと、すごく罪悪感を抱いてしまうのは、こんな生き方だからだろうか。心が汚いからだろうか。 　彼らの純粋──とは言い難い、けれども僕よりも綺麗な目が怖くてたまらなく、道の隅で縮こまるように、心の中で不要なくらい卑下してへりくだって謝り、こそこそと通り過ぎる。 　ただただ怖くてたまらない。人間が、真っ当に人間をやっているようなやつらが。 　わからないものはこわい。僕が理由もなく「絆」という言葉を恐れているのと同じだ。 　僕と同い年なのに、人並みの幸せを享受しているあいつら。あいつらの親父と、僕はデートしたのだろうか。 　そう思った時に罪悪感を抱ける僕は、正常なのだろうか。それとも、ほんの少し、ざまあみろと思った時点で、僕は妖怪の類なのかもしれない。 　救急車が走っていく。どこかで事故があったらしい。道端にカメラを向ける野次馬がいる。 　世間は血に飢えている。他人が傷つくと、川に生肉を投げ込まれたピラニアのごとく群がる。そして、その口で、戦争が起きると悲惨だのと喚く。 　身内が同じ目に遭うと嘆き悲しむふりをして、SNSに身内の死を嬉々として報告し、承認欲求を満たすための餌にする。 　そして、血に飢えた下魚がそれによってたかって、攻撃を加える。 　僕たちが二百年ほど前に失ってしまった「おろか」という鷹揚さが、いかに美しい人間的美徳であったか。僕はそれを。常々思って、考える。 　昔の方が良かった。 　江戸時代は、平均寿命が四十年だったとか、科学が未発達だったとか……それが、なんだっていうんだろう？ 　長生きが増えた結果の不幸、ストレス、科学が解き明かした残酷さが、僕らから、先人の愛してきた「やわらかいじかん」を奪っているじゃないか。 　夕暮れ。鴉が叫ぶ。がァ、がァ。濁音。ハシボソガラス。 　血肉を喰らわんとするかのように。人の穢れに呼びつけられた「魔」が、路地の闇からこちらを見ている。 　周囲の叫びが聞こえる。ちがう──幻聴だ。また始まった、くそ。 　前をゆく人の影が渦を巻いて僕に迫り、首を締め上げてくる。悪意という影が、僕を喰い殺さんとする。 　みんな笑っている。目が縦に吊り上がり、口がぐにゃぐにゃに曲がって、僕を追い立てるように足をガンガン踏み鳴らして迫る。 　くそ。くそ。にんげんめ。僕に何の恨みがある。 　喘ぐように息をする。逃げなきゃ。殺される。 　どけ、どけ、邪魔だ！　詫びろ、詫びろ、詫びろ！ 　僕はお前たちとは違う──日々を必死に生きている！ 　お前たちみたいに、他人を食いものになんか……。 　ちくしょう。 　同じ穴の狢なのに。そんなことは、僕が誰よりもわかっている。 　闇色の大蛇はぐるぐるととぐろを巻いて、うしろで赤酸漿(あかかがち)の如く目をきらめかせ、炎のような舌をちらつかせている。 　やつも、ここに入って来れない──僕の日常が終わったあの日以来の付き合いである幻覚は、幻聴は、なぜかこの神社には入って来られない。 　だから僕は、この街を離れられないのだ。他所にいって、同じような目にあった時、逃げ場がないから。 　僕が逃げ込む先は、決まって地元の廃れた神社だった。 　落ち着きを見出すのに時間はかからない。 　四年前の冬、僕は初めて魔を見た。 　何がどうなってここへ来たのかは覚えていないが。魔は、ここには入ってこれないのだと、その時知った。 　朽ちた拝殿に手を合わせて、夕刻、鴉が鳴く空を背負って嗚咽しながら頭を抱える。 　自分で選んだ生き方だ。他人にしがみついて、ゴミのように生きることは。 　こんなはずじゃなかった。 　こんなはずじゃあなかったんだ。 「やあ少年」 　しばらくすると、この神社に住み着いているのか、僕に決まって声をかけてくるお姉さんがいる。 　真っ黒な髪、真っ黒な目。香木のような、お香のような、漢方のような、お酒のような──神社とかそういうところの特有の匂いをまとうお姉さん。 「嫌なことがあったんだね」 　お姉さんは、柘榴を割ったように口を裂いて、笑った。目は一切笑わない。仏像のようなアルカイックスマイルで。 「話してごらん」