灰が、降っていた。

　昨日からずっと続いている。

　天気予報は晴れだったし、気温もそこまで低くない。

　なのに、空からは絶えず細かな粒が舞い落ちてくる。

　雪のように白く、埃のように軽く、

　掌に乗せると、すぐに溶けもせず崩れて消える。

　まるで世界そのものが静かに燃え尽きて、

　その残りかすが風に乗って漂っているようだった。

「……今日も、降ってるのか」

　灰原誠は、つぶやいた。

　マスク越しの息が白く曇る。

　手袋の上に落ちた粒を指先で払うと、

　粉のように砕けて、アスファルトの上に積もった灰と混ざった。

　倉敷市外縁──灰原地区。

　古い鉱山と工場跡が点在するこの町は、今では地元の人間にも忘れられつつある。

　通学路に人影はなく、道端の街灯が昼でもぼんやりと点いていた。

　誠の通う県立高校までは、歩いて四十分。

　バスも通っていないこの道を、彼は毎朝ひとりで歩く。

　靴の裏が灰を踏むたびに、ざらりと小さな音を立てた。

　灰は匂いを持たない。

　けれど、鼻の奥に何か焦げたような錯覚が残る。

　昨日から胸の奥が妙にざわついているのは、この空気のせいか。

　ため息のように呟いて見上げた空は、曇天でも晴天でもなく、ただ光の滲む白だった。

　空の境界がどこにあるのか分からない。

　世界の上も下も、すべてが灰に溶けているような朝。

　校門まであと十五分。

　住宅街を抜けると、古い商店の並ぶ通りに出る。

　閉ざされたシャッターの上にも灰が積もり、

　昨日まであった看板の文字が、もう読めなくなっていた。

　電気屋の前を通りかかったとき、ショーウィンドウのテレビが一斉に同じニュースを流していた。

　ガラス越しに見える映像は、どれも薄灰色の空を映している。アナウンサーの声がスピーカーを通して、かすかに響いた。

「──この“灰”について、環境省は現在も成分を調査中ですが、健康への影響は確認されていません。

　ただし、視界不良や呼吸器への刺激を避けるため、無闇な外出は控えるよう呼びかけています」

　ニュースのテロップには「灰の降下、全国十数箇所で確認」とある。

　誠は足を止め、マスク越しに息を吐いた。

　“健康への影響は確認されていません”──

　それを聞いても、安心というより、妙な空虚さが胸の奥に残った。

　何も起きていないと繰り返す言葉ほど、不気味なものはない。

　電気屋の軒先には、薄く灰が積もっていた。

　自動ドアの前には誰もいない。

　ただ、灰の積もるディスプレイの上で、最新型テレビだけが静かに光を放っている。

　誠は肩をすくめ、足を前に出した。

　学校が休みになるわけでもない。

　町全体が不安を感じながらも、いつもの朝を続けている。

　靴の裏で灰がざくりと鳴る。

　踏むたびに、かすかな音が耳に残った。

　歩道の白線も埋まりかけていて、足跡だけが黒く刻まれる。

　信号の青がくすんで見えるほど、空は霞んでいた。

　通学路に人影はなく、誰もが家の中でニュースを見ているのか、

　あるいは外出をためらっているのだろう。

　誠はひとり、灰の降る通りを進んだ。

　遠くで犬が鳴き、風に混じって鉄の軋むような音がした。

　それが電線の揺れる音なのか、別の何かなのか、区別がつかない。

　校門が見えるころには、靴もズボンの裾も灰で白く染まっていた。

　門の前に立つと、金属の冷たさが指先に伝わる。

　掲示板には、いつも通りの日付と“登校時は安全に注意”の文字。

　それ以外、何も変わっていない。

　灰はまだ降り続いている。

　静かな、世界が燃え尽きる前のような朝だった。

　校門をくぐると、靴底にこびりついた灰がコンクリートを汚した。

　グラウンドにはうっすらと白い膜がかかっており、サッカー部のラインと区別がつかない。

　けれどチャイムはいつも通り鳴り、校舎の窓には灯りがともっていた。

　世界が終わりかけているような景色の中で、それだけが不思議なほど平常だった。

　昇降口に入ると、濡れた靴底が床に灰色の足跡をつけた。

　生徒の数は普段より少ない。

　だが完全に休校になったわけではなく、誰もがマスク越しに互いの顔色をうかがいながら、

　“いつも通り”を装っていた。

　下駄箱から上履きを取り出し、灰を軽く叩いてから履き替える。

　靴箱の隅にも灰が積もっていた。

　風にでも乗って入ってきたのだろうか。

　階段を上り、教室の扉を開ける。

　いつも通りのざわめきがある。

　数人の友人がスマホでニュースを見せ合い、

「灰ってマジで火山のやつじゃないの？」と笑い半分に話している。

　誠も軽く頷いて相槌を打ち、奥の窓際、自分の席へ向かった。

　──そして、その瞬間、違和感に気づいた。

　教室の空気が、ひとところだけ違っている。

　廊下側、最後列。

　ずっと空席だったはずの椅子に、ひとりの女生徒が座っていた。

　長い黒髪。

　制服はきちんと着こなしているのに、裾や袖のラインが微妙に古い。

　誰も彼女に話しかけない。

　というより、誰もその存在に触れようとしていなかった。

　──あれは、誰だ。

　誠は心の中でそう呟いた。

　だが、すぐに思い出す。

　彼女の席は、入学式のときから存在していた。

　出席番号の一番上。

　名簿には確かに名前があり、

　けれど、彼女がこの教室に姿を見せたことは一度もなかった。

　“黒野理央”。

　主席で合格したとか、

　学校に莫大な寄付をしたとか、

　教師の弱みを握っているとか──

　そんな噂だけが、まるで都市伝説みたいに囁かれていた生徒。

　だがその噂の本人が、

　なぜか今朝になって突然、何事もなかったかのように席に座っている。

　彼女は窓の外を見つめていた。

　降り続く灰が、光を反射してゆらめく。

　白く霞む景色の中で、黒野理央の横顔だけが異様に静かで、どこか現実味がなかった。

　誠はそのまま席につき、無意識に視線を逸らした。

　胸の奥が少しだけざわつく。

　それが彼女に対する好奇心なのか、

　あるいは、言葉にできない不安なのか──自分でも分からなかった。

　午前の授業は、驚くほど何事もなく進んでいった。

　黒板の文字がいつも通りに並び、教師の声が単調に響く。

　窓の外では、相変わらず灰が静かに降り続いている。

　それでも教室の中だけは、不自然なほどの平穏が保たれていた。

　誰もが何かを避けるように、必要以上の言葉を交わさず、

　ただ、授業という形だけをなぞっている。

　廊下側の最後列──黒野理央の席。

　彼女はずっと、そこにいた。

　姿勢を崩さず、ノートも開かず、ただ正面を向いて座っている。

　教師が黒板にチョークを走らせる音が、妙に耳に残った。

　クラスメイトの誰もが、彼女に視線を向けない。

　まるで「そこにいること」が暗黙の了解で、

　触れてはいけないものとして共有されているかのようだった。

　数学の教師が、黒板を指差して言う。

「はい、じゃあこの問題……えーと……」

　指先が一瞬、黒野の方向を向いた。

　その刹那、空気がわずかに凍る。

　教師は一拍置き、まるで自分の言葉を飲み込むように咳払いをした。

「……灰原。お前、解いてみろ」

　教室の空気が、ふっと解ける。

　周囲の生徒が軽く笑い、誠は立ち上がって問題を答える。

　教師は頷き、板書を続けた。

　誰も黒野理央には触れなかった。

　国語の授業でも、英語の授業でも、それは同じだった。

　彼女は一言も発さず、教師も一度も当てなかった。

　まるでそこだけ時間が止まっている。

　昼休みになっても、状況は変わらなかった。

　弁当を開く音、笑い声、スマホの通知音──

　日常の雑音が流れる中で、

　黒野理央の周囲だけは、まるで“無音の結界”に包まれているようだった。

　彼女は昼食も取らず、机の上に両手を重ねたまま、

　ただ窓の外を見ていた。

　降り続く灰が、ガラス越しに光を散らす。

　彼女の横顔に、その淡い光が淡く反射していた。

　──見てはいけない。

　そんな言葉が、誠の頭をかすめた。

　何も起きない。

　誰も動かない。

　ただ、灰が降り続き、教室の時間だけが延々と流れていく。

　不気味なほどの平穏。

　それが続くうちは、世界はまだ壊れていない。

　そう信じるように、誠は黙ってノートを開いた。

　放課後、チャイムが鳴り終わるころには、廊下も灰色の光に満たされていた。

　空気が鈍く濁っていて、窓越しの外は白と灰の境が曖昧だった。

　灰原誠は鞄を肩に掛け、人気の少ない廊下を歩いた。

　教室を出るとき、黒野理央はまだ席にいた。

　昼から一度も姿勢を変えず、同じ姿勢のまま、ただ窓の外を見つめ続けている。

　教師が最後に見回ったときも、誰も彼女のことを話題にしなかった。

　まるで、最初から存在していなかったように。

　誠は視線を逸らし、足早に廊下を抜けた。

　彼の所属する文芸部は、旧館の最上階にある。

　木の床が軋み、夕方になると校舎全体が少しだけ冷え込む。

　部室棟の窓にも、灰が薄く積もっていた。

　文芸部といっても、部員は2人しかいない。

　学園祭で詩集を少部数刷る程度の、小さな部活だ。

　壁際には古びたプリンターと、ホチキス留めされた過去の詩集がいくつか並んでいる。

　棚の上には誰が持ち込んだのか分からないコーヒーメーカーと、埃をかぶった文庫本。

「やあ灰原君、今日も真面目に来たようだね」

　先に来ていた部長の藍沢が、窓を開けようとしてすぐに諦めた。

　窓枠の外側にまで灰がこびりついていて、開けるたびに細かい粒が室内に舞い込むのだ。

「やめといた方がいいですよ。掃除が面倒になります」

　誠がそう言うと、藍沢は苦笑して肩をすくめた。

「うん、確かにね。じゃあ閉めておこうか」

　藍沢は軽く手を払うようにして窓を閉め、淡い灰の匂いを遮断した。

　彼女の仕草はどこか芝居がかっていて、それでも不思議と嫌味がなかった。

「汚いからね」

　指先の動きひとつに、目を奪われるような柔らかい気配がある。

「それでね、灰原君」

　振り返った藍沢が、微笑んだ。

　光の加減で不思議に輝く、藍色の髪が蛍光灯の光を受けてわずかに揺れる。

　その笑みを向けられると、誠はいつも反射的に背筋を伸ばしてしまう。

「ごめんだけど、今日ちょっと用事があってね。だから、この原稿を印刷しておいてくれる？」

　彼女は手に持っていたUSBメモリを差し出した。

　小指の先ほどのそれを、誠は思わず両手で受け取る。

「え、またですか。昨日も──」

「お願い。帰りに寄らなきゃいけないところがあるんだ」

　そう言って見せる微笑みは、断りの言葉をやわらかく飲み込ませるような、

　どこか魔法じみた力を持っていた。

　藍沢沙月──文芸部唯一の先輩。

　校内でも目立つほどの美人で、教師にも受けがいい。

　それでいて近づきがたく、彼女の私生活を知る者は誰もいない。

　不思議なことに、誠はこの人の頼みを一度も断れたことがなかった。

「……わかりました。印刷して、製本までやっておきます」

「ありがとう！　話が早い」

　藍沢は満足そうに頷くと、机の上に置かれていた鞄をすっと肩に掛けた。

　その動作は無駄がなく、どこか舞台の幕が閉じる直前のような洗練された終わり方だった。

「じゃあ、後はよろしくね。プリンターの紙は補充してあるから安心して」

「……え、ちょっと、データの確認くらい一緒に──」

「大丈夫、大丈夫。灰原君なら完璧にやってくれると信じているよ」

　軽い調子で言い残すと、彼女はまるで風のように部室を後にした。

　扉が閉まる直前、廊下の淡い光が一瞬だけ差し込み、

　藍沢紗月の横顔を照らした。

　その一瞬、彼女の瞳に淡い藍色の光が宿ったように見えた──が、

　扉が閉まると同時に、すべては静寂に包まれた。

　残されたのは、誠ひとり。

　プリンターのランプが点滅を繰り返し、

　蛍光灯のかすかな唸り声が、灰色の空気に溶けていく。

　誠は苦笑しながら椅子に腰を下ろした。

　机の上のUSBを差し込み、ファイルを開く。

　印刷用の詩稿データ──だが、ファイル構成は複雑で、フォルダも多い。

　藍沢が言っていた「詩集のデータ」はどうやら一つではないらしい。

　とりあえず一つずつ開いて確認し、体裁を整えていく。

　それは単純な作業のはずだった。

　──だが、プリンターの調子が悪い。

　印刷ボタンを押しても反応が鈍く、

　ガタリ、と内部で何かが空回りするような音がした。

　出力された紙は途中でかすれ、文字の一部が欠けている。

　トナーを軽く叩いてみても改善しない。

「……あー、またか」

　ぼやきながら、誠は機器の下を覗き込み、

　ケーブルを抜き差しして再起動を試みた。

　再び低いモーター音が唸り、数秒後、ようやく動き出す。

　気づけば窓の外はもう夕闇に沈みかけていた。

　校舎の照明が自動で点き、廊下に長い影を落とす。

　誰もいない旧館は、放課後を過ぎるとまるで別世界のように静かだった。

　印刷の終わった紙を一枚ずつ手に取り、綴じながら誠はため息をついた。

　時計を見ると、針はすでに七時を回っている。

　外の灰は相変わらず降り続き、窓ガラスの向こうで光を吸い込んでいた。

「……完全に夜じゃないか」

　小さく呟く。

　どこかで電気が落ちたのか、廊下の奥が暗い。

　機械の唸り声と、紙の擦れる音だけが、静寂を埋めていた。

　印刷を終えるころには、手元の紙束が小さな山になっていた。

　ホチキスで綴じ、表紙を貼り合わせ、ざっと確認してから封筒にまとめる。

　最後の一枚を机の上に置いた瞬間、誠は大きく息を吐いた。

「……終わった。ようやく」

　椅子にもたれ、天井を見上げる。蛍光灯がわずかにちらつき、

　部屋の片隅ではプリンターのランプがまだ赤く点滅していた。

　原因不明の警告灯──だがもう、直す気力も残っていなかった。

　時計は九時を指している。

　旧館のこの時間は、まるで校舎全体が眠っているようだった。

　外では灰が絶え間なく降り続け、窓の外の景色はほとんど白に溶けている。

　世界の輪郭がぼやけ、夜と昼の境がわからない。

　誠は手早く机を片づけ、紙屑をゴミ箱に放り込んだ。

　電源を落とし、スイッチを切って回る。

　プリンターの唸りが止まり、部屋の中が一気に静まり返った。

　──あまりに静かすぎる。

　旧館特有の、古い木造の軋みだけがかすかに聞こえる。

　その音さえも灰に吸い込まれているようで、

　まるで音そのものが世界から消えつつあるかのようだった。

　誠は鞄を手に取り、照明のスイッチを落とす。

　部室の灯りが消えると、廊下の白い非常灯だけがぼんやりと灯り、

　灰の舞う空気を透かして、淡い影を床に落とした。

　薄暗い廊下に出た瞬間、

　肌をなでる空気が一段と冷たく感じられた。

　旧館は本館と違い、空調が止まると一気に温度が下がる。

　階段の方を見やると、

　白い灰が、開け放された窓の隙間から廊下にまで入り込んでいた。

　光を反射する灰の粒が、非常灯の明かりを受けてゆらゆらと浮かんでいる。

　──不気味だ。

　そう思いながらも、誠は足早に歩き出した。

　足音が廊下に反響し、

　それが自分の音なのかどうか、一瞬わからなくなる。

　外に出たらすぐ帰ろう。

　そう思いながら、下駄箱へ向かって階段を降りかけた、そのときだった。

「──御免」

　低い声が、どこからともなく響いた。

　囁くような、地を這うような声。

　男の声だ。だが、廊下のどこにも人影はない。

　誠は反射的に足を止めた。

　冷たい汗が背中をつたう。

　声は、確かに自分のすぐ後ろ──

　部室の方から聞こえた気がした。

「……誰、ですか？」

　そう問いかけても、返事はない。

　ただ、遠くの蛍光灯が一度だけチリ、と音を立てて瞬いた。

　再び、声がした。

「灰原、誠殿とお見受け致す」

　今度ははっきりと、名を呼ばれた。

　誠は、ゆっくりと振り返った。

　廊下の奥、闇と灰が混ざり合うその向こうに、

　何かが、立っていた

「密命により、御命を頂戴する」