10代の頃、よく、「40歳まで生きられたら、とりあえず満足かな」と思っていた。

10代の人間にとって、90歳とか100歳まで人生が続くことって、リアルに想像できない。
50メートル走とか100メートル走でヒィヒィ言ってるところに、「人生とはフルマラソンなんだよーん」って言われても、んなもんやってられるか！　としか思わないだろう。

フルマラソンとか、絶対に走りたくない。しんどい。
じゃあ、どの地点までかって言われれば…。
10キロ、15キロ……いや、頑張れば、20キロ地点までとかなら、なんとか？
じゃあ、そこまでは、がんばろう。
…その、15キロだか20キロ地点が、僕の場合、40歳だったのだ。

若いうちに死んでしまった人に、よく言われる言葉がある。
「まだまだ楽しいことが、いっぱいあっただろうに」
それが100歳すぎて死ぬと、「大往生だったね」になったりする。
10代のころの僕は、その、「まだまだ楽しいことがいっぱいあっただろうに」と「大往生だったね」のあいだのグラデーションの、変曲点が知りたかった。
「大往生だったね」までは望まないが、「まだまだ楽しいことがいっぱいあっただろうに」では後悔する。
「まあまあ満足だったんじゃないかな」くらいのポイントはどこだろう？
それが、40歳では…と。

来月に誕生日をひかえて、若いころの自分の気持ちを思いだす。
40歳まで生きられたらとりあえず満足かな……と思っていた僕は、いま、カラオケボックスで、「そろそろご指定の時間になりますが、延長どうしますかー？」と店員に尋ねられている客のような気分だ。

「もうちょっと歌いたりない気もするんで、とりあえず30分延長お願いしまーす」とか、延長を重ねながらやっていって、あるとき、「あ、すんません、もう延長不可でーす」って言われて、「あ、そうかぁ。了解っすー」って、なっていくんじゃねえかなあ人生……って気がする。

40歳とは、そんな歳なのである。