「男の子は本を読まない」というのは、児童書で活動していると、耳にタコができるほど聞くフレーズだ。
　かくいう僕も、デビュー前、担当編集者がついたときに一番最初に言われたことが、「小学生男子は本をあまり読まないようです」だった。
　僕が公募で出したやつが、少年マンガみたいな話だったので、暗にカテエラを示されたのだ。

　僕は考えたのです。
　ここは、新人らしくすこし大口を叩いて、フレッシュさをアピールせねばならぬだろう……と。
　大口叩く新人を見ると、ベテランというのは、「おお、若者は元気だなあ（笑）」と、よろこんでくれるものでしょう。（ＪＴＣ思考）
　僕はこたえた。

「んなことなくないっすか？ｗｗｗ　男子が本を読まないんじゃなくて、出版社が男子が楽しめる本を出せてないだけだと思うんでｗｗｗｗ　がんばりまーすｗｗｗｗｗ」

　めっちゃくちゃ怒られた。
　べつに……業界批判とか……したかったわけじゃなくて……。
　僕はただ……新人の……フレッシュさを…………。(´・ω:;.:...

「ま、実際に手を動かしたこともないやつに、わかったようなこと言われたら、そりゃ腹も立つか」
　と、反省しまして。
　べつになにか信念があって言ったわけでなく、テキトーだしね。
　そもそも、児童書ってよく知らないし。
　よし、ちゃんと勉強して、真剣に書くぞ！
　男子向け！

　ということで、一直線に走りはじめてしまったのが、僕が児童書の中で「男子も読めるもの」にこだわって書きはじめた理由になる。

　……あれ、ひょっとしてこれ、求められてなくね？
　出版社、ちゃんと、売れやすいもの書いてほしいだけじゃね？

　と、気づくまでにかかった時間は１年以上。
　その頃にはもう……気持ちが……。
　引き返しにくい方向に……。

　しかし元来粘着質な僕は、その後も「男の子は本を読まない」フレーズを言われるたびに、ほそぼそと反論を続けました。

「それはそうですよね（＝共感）。でも、そんな男の子たちにも楽しんでもらえる本を、書けたらいいなぁ、と思ってるんですよね……（＝謙虚）」

　大人力。
　見たか、この大人力を。失敗から人は学ぶのだ。
　そうして言ったときに、
「そのとおりっすよ！！！！！」
　と、勢いこんで同意してくれた編集者が一人いました。
　
　僕はそのとき、思ったのです。

「え、こんな青臭い意見、真に受けちゃっていいんすか？ｗｗｗ」

　最低スタイル。
　乗ってもらった途端に自分はハシゴを外していくスタイル。
　ただ、賛同してもらったことに、なんか戸惑ってる自分がいたことは事実で。
　そのとき、思ったのだ。
　ああ、自分は、自分の意見が聞き入れられないことを前提に仕事を考えてるんだ、って。

　会社員として何年も仕事をしていくなかで、僕は、組織が仕事を回していく上では、個人の意思やこだわりなんてものは、極力出さない方が望ましいものだ、と考えるようになっていた。
　みんながそんなもの出してると、仕事が進まないからね。
　僕は、上司やまわりの意向を正確に汲み取り、それを精度高く実現するように仕事してきたし、そうしていると評価は上がったし、そこから逆らおうとすると下がった。
　僕はそのことになんの不服もなかったし、仕事っていうのはそういうものだと思っていた。
　ただ……小説は、まったくちがう世界だと思っていた。
　投稿しているときは。
　でも、いざそれを、「仕事」として捉えたときに。
　いつのまにか、「自分の意思やこだわりなんてものは、極力出さない方が、円滑に進む」と思うようになっていて。
　取引先である編集者の意向を正確に汲み取り、それを精度高く実現するようなスタイルになっていった。
　そうしたら、たしかに円滑に進むようにはなったけれど。
　僕自身は、酷いスランプになって、言葉が書けなくなっていっちゃった。

　そんなだったから、粘着質にほそぼそ反論をしつつも僕は、「受け流される」反応しか想定していなかった。
　自分の意見が真に受けられる想定がなかったのだ。むしろ、だからこそ気軽に言っていたのだとも言える。
　それで、戸惑ってしまったのだ。
　でも、結果的にそうして進めていくと、きちんと書けるようになった。
　たぶん、自分が小説を書くときの原動力が、
「自分の言葉や気持ちが、相手に伝わって共有できたときのうれしさ」
　であって、それを思い出せたからなんだと思う。
　そうしてはじまったのが、絶望鬼ごっこだったりする。

　あれからもう10年近く経って、僕もそろそろ、新人を名乗れなくなってきた。（ぎりぎりまだ許されると思っている……）
　このごろは「男の子は本を読まない」というフレーズもそんなに聞かなくなったけど、たぶん自分の耳に入らなくなっただけで、どこかでは囁かれていると思う。
　それを聞いたときに、草茫々で反論するほどの若さはもうないかなあ。
　いろいろ見てきてそう言いたくなる気持ちはわかるし、自分が求められてないところで勝負している自覚はあるし。
　……ていうか単純に、歳食うとそんな体力がなくなってくるんだ。

　でもまあ、口でわざわざ反論はしないけど。
　小説の中身では、クッソほど反論したいよなあ……と、思っちゃったりするのです（成長がねえ）