Pourquoi les photos de Mohamed Ali sont-elles les plus belles de l'histoire du sport ?

Judith Perrignon, ancienne journaliste politique et spécialiste des États-Unis. Autrice de « L'Insoumis, l'Amérique de Mohamed Ali » (Grasset), inspiré d'un podcast de France Culture.

« À terre, la figure de l'homme noir battu, écrasé. Au-dessus de lui, triomphant, un autre homme noir, exceptionnellement beau par ses proportions, son maintien. Et tellement photogénique. On sent sa force, mais aussi sa soif d'un destin personnel, le climat politique qui le porte. Cette image capte plus qu'un simple vainqueur ! Ce qui me passionne dans cet affrontement Ali-Liston de 1965, c'est qu'il incarne deux histoires d'enfants noirs. Ali a été adoré par sa mère. C'est sa force. Liston, lui, a été abandonné par la sienne à son père qui le battait. Ce n'est pas la même confiance en soi. Liston est le jouet de la mafia. Ali sera instrumentalisé par Nation of Islam (une organisation suprémaciste noire), avec toutes les déviances et le sectarisme que l'on sait, mais c'est un véritable combat politique. Ali symbolise autre chose que lui-même, il est le marqueur d'un moment d'histoire américaine et afro-américaine. Ça le porte énormément. L'époque est très chaude politiquement. La ségrégation hante la société américaine. Malcolm X a été assassiné trois mois plus tôt.

La chute de Liston est due à un coup. Mais on peut y lire l'écrasement d'un membre du peuple esclave qui ne s'en sort qu'en "se vendant aux Blancs", dixit Ali. Il est l'ombre. Ali, lui, est la lumière. Par le corps et la parole, il rayonne et occupe l'espace à une époque de soulèvement social et d'aspiration aux droits civiques dans une Amérique divisée. À 23 ans, il est encore naïf. Il fallait des gens pour le corseter politiquement. Sans l'influence de Nation of Islam, qui le poussera un an plus tard au refus d'aller combattre au Vietnam, ce qui lui vaudra une longue suspension, on ne parlerait peut-être pas autant de Mohamed Ali aujourd'hui. Ses liens avec les Black Panthers tout comme sa conversion à l'islam en 1964 effraient l'opinion, y compris une partie de la population afro-américaine. Et, en même temps, il aime être aimé, il cherche la popularité. C'est compliqué à vivre pour lui car, depuis l'enfance, Ali adore se signaler, s'exhiber. Il se trouve beau, il cherche son reflet. Il dit tout le temps : "Regarde comme je suis le plus beau !" Le combattant est aussi dans la séduction, le glamour. Il crève l'écran, il crée du désir et tout le monde le veut.

En plus, c'est le grand moment de la presse magazine américaine, qui est très inventive. Il y a le film de William Klein aussi (The Greatest). Avant, on ne mettait pas de Noirs en une. Et voilà qu'Ali se retrouve sur la table du salon des foyers américains. Ce n'est pas rien. Ça lui plaît pour la dimension politique, aussi parce qu'il est très narcissique. Surtout, il rompt avec la représentation classique du champion noir, la bête hyper musclée qui fait peur. Une bête de ring sur laquelle on parie avant un combat, mais qu'on ne veut surtout pas croiser dans la rue car c'est un gangster ou un violeur. Tout à coup, avec Ali, l'homme noir est fort et sublime, il porte de jolis costumes. Il met même des petits peignoirs en soie. C'est pourquoi le FBI, qui espionne Ali afin de le confondre, aurait préféré la victoire de Sonny Liston, un champion noir plus facile à gérer, qui boxe et ferme sa gueule. Ali, c'est une autre trajectoire. C'est fascinant de constater que, soixante ans après, il est autant aimé partout dans le monde par les jeunes générations. »

Jean-Denis Walter, ancien rédacteur en chef du « magazine L'Équipe ». Fondateur d'une galerie dédiée à la photographie de sport qui représente entre autres Neil Leifer.

« Malgré la circulation exponentielle des images sur les réseaux sociaux, ce cliché datant de 1965 est toujours la photographie de sport la plus célèbre au monde. Tout le monde la connaît ! C'est comme la Joconde. Elle a été imprimée sur des t-shirts, des mugs, des casquettes... Elle est iconique parce que c'est Ali. Le champion vient de gagner, il conserve son titre mondial des lourds mais il est furieux ! Il est dans l'invective car Sonny Liston est tombé dès le premier round. On a même parlé de "phantom punch", de combat arrangé et d'un Liston qui se couche. Ali lui crie : "Relève-toi, tu es en train de me voler ma gloire !" Il est fou de rage : "Qu'est-ce que tu me fais ?" Sur une photo prise la veille à la pesée, on voit Ali fixer Liston. Il lui fait comprendre qu'il va lui mettre une branlée. Et ça marche ! Quand Liston, pourtant un combattant de renom, monte sur le ring, il y pense, il a peur. Alors, après avoir encaissé un coup sans réelle force, il ne se relève pas.

Cette photo marque aussi l'histoire parce qu'elle est parfaite formellement. La beauté au service de l'information. La lumière sublime, la composition, le format carré... Neil Leifer est épaule contre épaule avec d'autres photographes, mais c'est lui qui capte le moment, l'image qui sort du lot. Il a toujours eu l'humilité de dire qu'une grande photo de sport, c'est à 80 % le placement du photographe. Il faut cette part de réussite bien sûr. Les 20 % restants, ce sont son génie, son instinct, son sens de l'image. Regardez la gueule des confrères de l'autre côté du ring. Cette photo a fait la renommée de Leifer car elle raconte tout Ali en un clic. Un homme charnel, orgueilleux voire mégalo. Une victoire aisée au premier round, ce n'est pas digne de lui. Il en veut plus, il veut la gloire absolue.

Une autre photo est la préférée de Neil Leifer. Celle de la victoire d'Ali contre Cleveland Williams, en 1966 à Houston. Voyant la hauteur inhabituelle des rampes d'éclairage dans la salle, il décide d'y fixer son boîtier (un Hasselblad, avec une focale de 50 mm) dans l'idée de capter, d'en haut, le ring et les premiers rangs. Il passe sa journée à tout installer, à faire courir son fil jusqu'en bord de ring, à le scotcher comme il peut, à coordonner les flashes, à installer un système à air comprimé qui permettra de déclencher et faire avancer le film à distance. Comme il n'a que 12 vues sur la pellicule, il sait qu'il faudra rester calme avant d'appuyer. La magie de la photo, comme il dit, "ce sont les boxeurs qui me l'offrent, Williams les bras en croix et Ali qui lève les poings". La géométrie des corps, l'arbitre qui se penche, tout à coup, les astres sont alignés. Une merveille absolue ! On croirait qu'elle a été composée, que c'est une oeuvre d'art contemporain.

Si l'iconographie de Mohamed Ali est aussi phénoménale, en quantité et en qualité, c'est qu'il a ce désir d'éternité. Il possède cette maturité absolument folle de comprendre que sa légende passera aussi par la photographie. Il ne refusera jamais un rendez-vous avec un photographe de renom de l'agence Magnum comme Thomas Hoepker, ou du magazine Life tel Flip Schulke. Il accorde un temps fou à des shootings à l'entraînement, en famille, sur les toits de Chicago, même dans une piscine pour du shadow boxing. Cela a construit son image. Aucune autre star n'a donné autant à la photographie. Maintenant, avec les grands champions, c'est un quart d'heure et basta. Ali, lui, est généreux avec l'objectif. Il se donne, cherche le contact avec le photographe, qui s'en trouve transcendé. Il se passe un truc parce que c'est Ali. »

Michel Pastoureau, historien féru de sport. Auteur, avec Georges Vigarello, de « Sports, une histoire en images de 1860 à nos jours » (Seuil).

« À mon goût, cette photo couleur si connue de Neil Leifer du combat Ali-Liston est trop parfaite. On croirait une mise en scène, ce qui est un peu gênant. Ça lui retire une part de violence. En noir et blanc, elle a l'air plus vrai, moins théâtrale. Une photo de sport doit être brute, un peu dégueulasse, moins bien cadrée, avec un peu de flou. Là, on est vraiment dans l'impeccable. Chapeau à son auteur, qui a eu le flair de se placer du bon côté du ring et a déclenché au bon moment... Son cliché n'est pas devenu iconique sur le coup. Cela a pris un certain temps, au fur et à mesure de l'ascension de Mohamed Ali, quand lui-même s'est imposé comme un mythe. Le champion, par sa légende et son comportement, a mythifié la photo, pas l'inverse. La même image avec un boxeur peu connu, moins charismatique, on l'oublie... Il faut dire qu'Ali avait tout pour lui. C'était un homme très beau. Il le savait et en jouait. Il bougeait si bien. Sonny Liston, le pauvre, avait un physique plus ingrat.

Le milieu des années 1960 représente un tournant pour la photographie de sport. Elle se développe, la presse magazine la diffuse. Ali en profite à plein. Contrairement à Rocky Marciano, sûrement un plus grand boxeur, invaincu en 49 combats mais qui domina la catégorie des poids lourds de 1952 à 1956. De lui, ne survit aucune photo légendaire. À partir de 1965 justement, le sport sort de ses frontières. Il change de statut, devient aussi politique, social. Il y a des paillettes et des scandales. Des JO de Mexico en 1968, on retient le poing levé de Tommie Smith et John Carlos en soutien aux Black Panthers. Porté par l'inflation de son ego, Mohamed Ali a su en jouer à la perfection. À l'occasion de fameux combats contre George Foreman à Kinshasa ou Joe Frazier à Manille, mais aussi hors du ring. C'est un pionnier de ce point de vue. Si les vedettes d'Hollywood et Elvis Presley ont le droit de s'exposer devant les objectifs, pourquoi pas lui ? D'autant qu'il est comme un mannequin au physique fluide et symétrique, où rien ne dépasse.

Comme Ali crée sa propre légende, les photos de lui deviennent célèbres mondialement. Il fait entrer le sport et la photographie de sport dans une nouvelle époque. Lui, l'homme noir qui a changé de patronyme pour ne plus porter son nom d'esclave, le provocateur qui ne retient pas ses mots et en fait parfois trop, peut devenir la vedette d'une très belle photo exactement comme un Blanc. Et ainsi séduire des populations de toutes sortes. Cela participe de son combat contre les discriminations raciales. Les photos, si nombreuses, si marquantes, ont servi son combat d'activiste et d'autres s'en sont servis.

Enfin, quand on compare les iconographies de Ali et Pelé, deux icônes du sport nées à deux années d'écart (1942 et 1940, respectivement), la différence entre leur personnalité saute aux yeux. Le Brésilien est aussi très photogénique, mais son comportement plus discret provoque un rendu plus lisse. Lui n'est pas un extraordinaire comédien. »

Bruno Surace, boxeur, 9e super-moyen mondial au classement de référence de « Ring Magazine ».

« Avant même de savoir qui était Mohamed Ali et ce qu'il représentait, j'étais encore enfant quand j'ai découvert cette photo, comme d'autres. Mon père m'emmenait au Sporting Club Marcel Cerdan, une salle de boxe à Marseille. Les murs étaient couverts de posters de boxeurs célèbres. C'est encore le cas, tous les débutants se prennent Ali en pleine face à travers des photos de lui. Cela continue de contribuer à sa légende. J'ai grandi avec ces images, elles sont mon point d'ancrage dans la boxe. Devant la Ali-Liston, je me suis dit : "C'est qui, lui ?" Inconsciemment, à 6 ans, je me suis dit que la boxe c'est un homme d'un charisme fou qui se dresse devant son adversaire au sol. Si je dois définir la boxe, je montre cette photo. Elle ne témoigne pas seulement d'un fait sportif, c'est une affiche de film. Dans un musée de la boxe, elle aurait une place à part. Elle a tellement de cachet. Elle le starifie et lui la rend époustouflante. La puissance scénique d'Ali sur les photos est éternelle.

Aujourd'hui, dans toutes les salles de boxe de Marseille et d'ailleurs, des enfants sachant à peine boxer font le "Ali shuffle", ce déplacement très rapide des pieds d'arrière en avant si typique d'Ali, une façon de se moquer et d'exciter ses adversaires. Autre preuve de son côté hyper actuel, l'ancien champion du monde des poids lourds anglais Anthony Joshua devrait bientôt combattre au Ghana. La référence au légendaire affrontement Ali-Foreman de Kinshasa (en 1974) est évidente. On a tous en tête les images de ce combat et d'autres moments de la vie de Mohamed Ali. Et même si, sportivement, d'autres boxeurs ont fait mieux que lui. Je pense à Floyd Mayweather, "Canelo" Alvarez, Oleksandr Usyk... Sur un ring, ils étaient ou sont encore monstrueux, mais eux ne dépassent pas le cadre de la boxe. Ali, si. Il avait ce don. Il est intouchable. Il y a une forme de sacré autour de lui qui continue de m'impressionner. »

Mourad Merzouki, ancien boxeur. Chorégraphe et fondateur de la compagnie Käfig, il a monté les spectacles « Boxe Boxe » en 2010 et « Boxe Boxe Brasil » en 2017.

Dans mon métier, quand un danseur associe puissance et légèreté, c'est le summum. Il ne faut pas percevoir la lourdeur, le muscle est au service de la grâce. C'est pourquoi tout chorégraphe rêve de danseurs capables de se mouvoir comme Ali. C'est un artiste, il est dans cette beauté du mouvement, cette poésie. Il a d'ailleurs été une source d'inspiration pour mes spectacles dédiés à la boxe. Quand il boxe, Mohamed Ali fait des pas qui sont totalement dansés. De son sport, il a fait un art, l'emmenant loin du pur aspect sportif. Sur un ring, il raconte sa vie, ses colères, ses engagements

Avec lui, la boxe se crée un vocabulaire qui offre une lecture différente aux spectateurs, qui les emporte loin du strict duel de deux hommes qui se tapent dessus. Par sa vivacité de corps et d'esprit, sa façon d'occuper l'espace, son humour, son côté hors du temps, je le rapproche de Charlie Chaplin, autre artiste qui touche tout le monde. À ce niveau d'intensité et d'incarnation, il n'est pas étonnant que plusieurs chorégraphes et artistes aient eu envie de mettre en scène la boxe. Je ne suis pas le seul. Je pense à Régine Chopinot, qui a créé un très beau spectacle (KOK, 1988), à Arthur H et Marie-Agnès Gillot (La boxeuse amoureuse, 2017). Ali n'a pas fini de nous inspirer. »

disiz, chanteur et comédien. Auteur du titre « L.U.T.T.E » en 2017, dans lequel le thème de la boxe est central.

« Pour moi, c'est trop devenu une image d'Épinal. Le K.-O. contre Sonny Liston est la photo la plus mythique de Mohamed Ali, évidemment. Mais celle qui me marque le plus est celle où il boxe sous l'eau dans une piscine (signée Flip Schulke pour Life en 1961, alors que le boxeur de 19 ans vient de remporter le titre olympique et se nomme encore Cassius Clay). C'est une des plus belles que j'ai vues d'Ali dans son costume de boxeur. Mais Ali, bien sûr, ce n'est pas qu'un boxeur. Il y a tant d'autres photos de lui dans la vraie vie qui sont magnifiques.

Ali, c'est également un philosophe, un super-héros qui dit "je suis beau", qui rappe avant l'invention du rap, qui joue d'un tas de mises en scène qui, limite, tiennent du cirque, mais ramène à un message politique. C'est l'hypersportif, le métasportif, le plus grand sportif de tous les temps pour moi. Celui qui dépasse toutes ses conditions, sa couleur, son âge, tout. C'est un homme qui peut être décevant, aussi. C'est Mohamed Ali, wesh ! Et puis, c'est un père. Il y a un beau documentaire dans lequel j'ai appris que, quand il était loin de ses enfants pour un combat, il leur laissait de longues notes vocales sur le répondeur. La beauté de la relation de Mohamed Ali avec ses filles... Moi, je n'ai pas eu de papa, donc je m'en suis inspiré. Une grande partie du rapport que j'entretiens avec mes filles, c'est parce que j'ai vu, à un moment dans mon évolution, Ali avoir cette douceur avec ses enfants. C'est trop fort.

Ce qui rend l'iconographie d'Ali si belle, c'est aussi son physique, tout simplement. Sa façon d'être, la beauté de son visage, son sourire, c'est incroyable ! Tout est magnifique. Il a tellement un physique de beau garçon. Ce n'est pas Tyson, ce n'est pas la bagarre de rue. Ali, c'est quelqu'un de grand, de déployé. Il a une image presque religieuse, christique. »