ワールドミュージック町十三番地

　"La Chanson Napolitaine" by Roberto Murolo

　と言うわけで前回に続いてナポリ民謡の守護聖人Roberto Muroloについて。
　私などの場合はこの人を、「それまでギター片手に地味に歌い継いで来たナポリ民謡を、80歳過ぎてから突然、カラフルなサウンドを取り入れて歌い始めた不思議な爺さん」という興味の持ち方で聴き始めたのだが、他の人たちはどうだろう？はい、正解です、我が国ではRoberto Muroloとか聴いていた人はいません。だーれが今どき、ナポリ民謡なんか好き好んで聴くもんかよ。
　とか、ヤケを起こしていても仕方がないんであって。では、若い頃のRoberto Muroloは、どんな具合の歌を歌ってきたのか。

　Roberto Muroloはどうも長年に渡って採取して来た伝承歌の数々を次々にレコーディングして来たようで、CD何枚組みかによる作品集の形で大量に存在しているようだ。それが具体的にどんなものなのか、詳しいディスコグラフィも見たことはない。
　だが、ここに上手い具合に我が国のライスレコードというところが出してくれた2枚組のCDがある。Roberto Muroloが1930年代から50年代にかけて行なったレコーディングからの抜粋のようだ。
　これを聴いてみると、ナポリ民謡と言う言葉から想像される高々と歌い上げるきらびやかなテノール、などと言うものとはまるで違う世界が展開されていて興味深い。そのほとんどがギターの弾き語り、あるいはもう一本ギターが伴奏に加わっただけのシンプルな姿で、静かに語りかけるようなRoberto Muroloの歌声が聴ける。

　これは、若き日にはジャズ・コーラスのミルス・ブラザースの影響を受けたコーラスグループを結成などしていたという彼のキャリアから来ている部分も多いのだろうが、このスタイルのおかげで、Roberto Muroloの歌が内包する、ナポリの住民の喜怒哀楽がずいぶんと見近かに感じられてくるのだ。
　それこそ、張りのあるテノールで朗々と歌い上げたら凄い出来になるんじゃないかと思われるメロディも、Roberto Muroloは名も無き庶民の淡い人生の哀歓にかかわる独り言として提示する。ギターの素朴な爪弾きだけをお供のさりげない歌声は、夕餉の匂いの漂うナポリの下町をひとしきり漂い、消えて行くのだった。

　”L'Italia è Bbella”by Roberto Murolo

　Roberto Murolo（1912年生）に関しては、”ナポリ民謡の収集と保存と研究に力を尽くした功労者”とでも紹介すればいいのだろうか。彼の編んだナポリ民謡の膨大な録音集など、相当に興味深いものがある。もっとも、膨大過ぎてどこから手を出して良いのか分からず、実は未だにきちんと聴いてはいないのだが。というか、購入する予算がひねり出せない。
　自身も歌手として、あるいは作詞作曲家としても活躍をしていて、面白いところではコメディアンの”ひろし”がネタのバックに流しているカンツォーネ、”ガラスの部屋”の歌詞がRoberto Muroloの作品だったりする。そんな俗な所もあって、ますます面白かったりするのだが。

　彼の音楽家としてのキャリアで非常に面白いのは、人生も最晩年に入った８０歳代になってから、ナポリ音楽界の大物ミュージシャン(とはいえ、その年齢のRoberto Muroloにしてみれば孫みたいな連中なのだろうが）を集めて、ナポリ音楽への新しいアプローチを盛んに行なったことだろう。

　もともとRoberto Muroloはギターの弾き語りでしみじみと古いナポリの歌を歌い上げる地味な芸風の人だったのだが、そんな彼がロックの音など大胆に取り入れたアルバムを、平均余命をそろそろ越えようかと言う年代になってから何枚も製作した、これは相当に珍しいケースと言えるだろう。なぜそんな事をいい年して(失礼！)始めたのかと問えば、イタリア人らしく「若い恋人が出来たから」とか言ってくれたのかも知れないが、今のところは特にコメントも発見できず、よく分からない。

　ここに挙げたアルバムは、タイトル”美しきイタリア”となるのだろうか、この前年、彼の80歳を祝って作られたアルバムの成功を受けて作られた作品で、完全にロック感覚の発揮された音作りとなっている。どうやらこのあたりをきっかけに、”老Muroloの音楽冒険の旅”が始まっているようだ。
　80歳とはいってもさすがは地中海の太陽パワーを受けて育った南イタリア人らしく、かくしゃくとした歌声を聴かせてくれる。まあ、めんどくさいところはゲスト参加している歌手たち、つまり”若い衆”にまかせて自分はおいしいところだけ持って行く、悠々たる姿勢を見せているが、ここまで来るとそれも貫禄、逆に恐れ入るよりない。朗々たる歌心と深々と響くナポリの歴史のエコーがたまらない魅力となっており、なかなかの聴き応えだ。

　彼が80歳代に作った何枚かのアルバムを、私と同じくナポリ音楽に興味を持つ友人と聴きながら、「このぶんで行くと90歳記念のアルバムなんてのも出るのかも知れないなあ」などと冗談で言っていたのだが、そのうち本当に90歳を祝うアルバムが発表され、それの日本盤までも出てしまったのには驚いた。さらにそれを聴き、ただ出ただけではない、きちんと出来の良い民謡アルバムとなっているのには、ますます驚かされたが。
　これは、100歳記念のアルバムもありうるかも、などと噂していたのだが、さすがのMurolo翁も、その翌年、ナポリの空に召されたのだった。

唄を歌おう。時は静かに流れ、緑が豊かに茂り、
音楽を持って歩く方法がウォークマンしかなかった頃の歌を。
名曲喫茶でも寄って行きませんか。お嬢さん。
それはとても素敵な時間の潰し方。
2001年10月12日のちょっぴり憂鬱な午後のひと時には。

唄を歌おう。”明星”の付録の歌本が宝物だった頃
ポータブルステレオにシングル盤を置いては覚えた曲を。
歌声喫茶にでも寄りましょうか、お嬢さん。
それはとても素敵な時間の過ごし方
2001年10月12日のちょっぴり憂鬱な午後のひと時には。

　～～～～～

　上はネット上で「iPodとiTunesが上手く同期してくれなくて」と悲嘆に暮れる女性に出会い、即興で書いた歌です。
　検索の手間を省いてあげますが、”2001年10月12日”とは、iPodが製作発表された日であります。あ、もちろん、全体としてはランディ・ニューマンの”デイトン・オハイオ・１９０３”のパロディです。

　下は、今をときめくアイドルグループ、”AKB48"に関する文章です。先月、AKB48が新曲を歌うメンバーを決める”総選挙”の第2回が行なわれ、その投票結果が出た日、ふと思いついて書いてみました。書いてはみたものの、こんな説はいまさら目新しいものでもなく、わざわざ発表するものでもないんじゃないか？という気もして、”保留”扱いにして来たものです。　
　が、先日発売になった”Bubuka”なる雑誌のAKBを論ずるページに似たような論旨の文章が書かれているのを見つけ、ああ、思い入れをもってあのグループを追いかけている人も今、そう感じているのなら、私のこの文章も発表する価値があるかもしれないと思い直し、ここにこうして公開する次第です。なんかパッとしない前置きですが・・・

　～～～～～

　話題は変わって、総選挙のお話。とはいえ、アイドルグループ、”AKB48”のメンバー間で争われた、次のシングル盤への参加権をめぐっての総選挙のほうですが。
　なんでも、あの研究生とかも含めると総勢100名を越えると言う大所帯のグループは、新しいシングルを出す際、それを歌うメンバー21名をファンによる投票で決めるんだそうですな。ファンの票をたくさん集めた上位入賞者21名だけがシングル吹き込みに参加でき、なおかつ、さらにその中の上位数名がテレビにおけるプロモーションに出たりも出来るらしい。

　そりゃもう過酷な話で、いや、メンバーにとっても過酷だけどファン連中にも過酷で、その投票に参加するには彼女らのCDを買って、投票権を得ねばならない。どうしても自分の贔屓の子に上位に行って欲しければCDを何枚も買って、無理やり彼女の順位を引き上げる仕組みだ。過酷な金儲けで、開いた口がふさがらんよ、遠巻きに眺めてる見物人としては。
　どこかで読んだけど、AKBファンが一月に彼女らのつぎ込む金は平均5万円くらい、とか。投票のほかにもライブに行ったりグッズ買ったり、その他、私なんかには思いつけないような理由で金がかかるんだろうなあ。もちろん、この”ビジネス”はすべて、プロデューサーであるアキモトが思いついたことなんだろうけど。

　もっとも、実は私がここで論じようとしていることは、そんなことではない。昨年、この過酷なメンバー選抜の一位に勝ちあがり、今年も当然のように大本命と見られていたという、グループ一の人気者マエダというメンバーに関してだ。
　まあ、話はシンプル、「あのコ、そんなぶっちぎりで人気を独占するほど可愛いか？」と言う疑問である。なんか彼女、目と目の間が妙に狭いし、顔のでかいのを髪型で隠しているようにも見えるし、彼女よりも可愛いメンバー、ほかにいくらでもいるじゃないか？何であのコ、そんなに人気があるの？むしろあのマエダというコ、あのメンバーの中ではブサイクなほうに属するという気がするんだがね？
　アイドルも、そのファンもコミで、外野で見物している野次馬としては、これが不思議でならないのである。

　これは私の仮説なんだけど、いつの時代も変わらぬ若者たちが抱え込む代物、”敵である大人たちには理解できない、それだけで価値のあるイコン”の建立行為ではないんだろうか、彼女の人気と言うのは。
　訳の分からないファッションに身をやつし、あるいはややこしいスラングを操っては、それを合言葉として理解可能な”俺らって仲間だから”という生暖かい友達同士の縄張りのうちに身を沈める。その安楽。
　昔々から若者たちが変わることなくやって来た、そんな聖別作業の一環なのではないだろうか、彼女の人気と言うのは。
　・・・なんて書いてみせるのも、「オヤジは何も分っていない」ことの証明だから気にもしないだろうけどね、AKBのファン諸君は。

　～～～～～

　「AKB48総選挙」で大波乱　大島優子が初戴冠で前田のV2阻止！
　（ORICON STYLE - 06月09日 21:03）

　人気アイドルグループ・AKB48の17thシングル（8月18日発売）を歌う選抜メンバー“上位21人”をファン投票によって決める、「第2回選抜総選挙」の本投票イベント『母さんに誓って、ガチです』が9日、東京・水道橋のJCBホールで開催され、昨年及び今年の初日速報と中間発表で1位をキープしていた前田敦子が敗れる大波乱。昨年、初日、中間と2位につけていた大島優子が597票差で大逆転、初の首位に躍り出た。前田は2位、篠田麻里子が3位に続いた。

　～～～～～

　（下は、オールドファンには懐かしい”オールナイターズ”のライブ風景です。わざと関係ない映像を貼っているんだから、「間違っている」とかピンと外れの文句はつけないように)

　”Semen Roris”by Lucus

　どうやらイタリアの趣味趣味バンドらしい。この種の音は結構好きなんでいくつか持っているんだが・・・こういう音楽をなんと呼ぶのだろうか？ワールドミュージック系古楽派？　まあ、ジャンル名なんて売り出し担当者がテキトーに思いついたものだろうからどうでもいいんだけど。

　クラシカルな女性ボーカルをメインに、リコーダーやら古式バイオリン、トルコの民俗楽器サズと言った古ものめいた生楽器中心の素朴で静謐な音作りである。砂漠に浮ぶ蜃気楼みたいな儚い幻想を描き出している。
　シンと時の止まったような世界に、淡い悲しみをたたえた歌と演奏が静かに渡って行く。

　中東っぽいメロディが吹流されたり、グレゴリオ聖歌めいた男女コーラスが披露されたり。感じとしては中世ヨーロッパあたりが舞台で、ウクライナあたりから中央アジアに歩を進めている夢でも見ている設定か。
　ジャケに使われている、アラビア文字めかしたアルファベットの字体などから、その辺のお遊びが好きな連中であることはすでに明らかだ。

　面白いのはいくつかの曲で日本民謡と同じ音階が使われていることで、とはいえことさら日本情緒が強調されているわけでもなく、そこはかとなくどこかで聴いた記憶のあるようなないような幻の”古き日本”がひととき現われ、一舞いしては消えて行くのである。これは、はるか彼方の黄金境ジパングへの憧れでも歌っているのだろうか。

　梅雨の時期をすっ飛ばしていきなり真夏にでもなってしまったかのような蒸し暑い一夜、一人でいたらこんなアルバムをふと思い出して聴きたくなってしまったのはいかなる行きがかりか。稲川淳二のCDを聴く手もあったんだが。

　●試聴はこちらで

　”Romanticas”by Devorah Sasha

　「なんかこの頃、こいつのブログ、更新のテンポが遅くなってね？」とお嘆きの貴兄へ。すんません、もはや夏バテみたいっス。暑いス。ダルいっス。マトモな、というか脈絡の立った事をする気に全然なれないっス、面目ない。
　こんなときは、この物憂い暑気の中を無為に過ごす身を、金子光晴翁の詩にあったが如く、「おこたりは美しきかりけれ」とかなんとか言って、痺れるほどの甘美さの中で、思い切り甘やかしてくれる音楽が良い。だから、こんなアルバムをふと思い出して何度も聞き返したりする。

　ベネズエラの実力派女性歌手が15年ほど前にリリースした、バラード集というかボレロばかり集めたアルバム。カリブ海沿岸の土地土地から集められた切ない恋歌ばかりを歌っている。ラテン世界ならではの、罪深いほどの濃厚な美学に磨きたてられた、溶け零れ落ちそうな甘さを含んで輝き流れる旋律たち。
　そいつをDevorah Sashaは、あえてさらりと爽やかに歌い流して行く。それがまた、切ないじゃないか。こちらの貧困なスペイン語の知識でも歌のタイトルの意味が読み取れる。月の涙。思い出。私の魂。午後の雨。月光。

　レコーディングがプエルトリコのスタジオで行なわれているのはなぜだろう？1960年代の世界的ラテンブームの際、人気を博していたメキシコの人気トリオ、トリオ・ロス・パンチョスのボーカリストがプエルトリコ人であったことなどに、ふと連想が行く。かのサルサの故郷の島は切ない恋歌の本場でもあるんだろうか。

～～～～～
発言１
監督も選手も、皆言うことが高校野球みたいでグッと来ました。こんな良いチームになってるなんて気づかなかったもんで。
～～～～～

↑☆発言の趣旨はともかく、”皆言うことが高校野球みたいで”が褒め言葉である価値観に頭が痛い。

～～～～～
発言２
他人のつぶやきにいちいち反応してどうするの？といってみる。気に入らなければ放置すればよろし。
～～～～～

↑☆もっともらい口ぶりだが、こう言ってるご本人も他人の呟きが気に入らず、”放置できずにいちいち反応”しているんだよね、この発言は。

～～～～～
発言３
今回の駒野選手の母親へのInterviewにて「皆さんに申し訳ない」という言葉を引き出した件についてTwitter上で知りました。敗因をあくまで個人の問題に帰するような報道姿勢にとても不愉快でがっかりとしました。今後このような報道は無くしてください。

発言４
駒野選手が支えた母親にTBSは朝ズバで「皆様に申し訳ない」と言わせたのか 朝ズバのtwitterアカウントとTBSのアカウント

発言５
今朝の「朝ズバ」を早く送りで見て確認したこと。（１）他の家族にはじゃんじゃん電話などでインタビューしていたが、駒野選手のお母さんに対して、生放送でインタビューするようなことはなかった。

発言６
自己レス。以下、ガセというご指摘をいただきましたので、すぐに削除します

@m: こういうニュースに接すると、日本にいなくて良かったと思う
RT @n: みのもんた「息子さんPK外しちゃったねぇ。国民みんながっかりしてるんだよ」だって
～～～～～

↑☆要するに、「みのもんたでも誰でもいい、どこかの有名人が、このようなひどい行為をしていたら都合がいいな。それを良識の人ぶって非難してみたら、どれほど気持ちがいいだろう」という願望充足のための流言蜚語。
　噂の履歴は関東大震災の頃と変わらず、自分の都合に合わせて物語を作り上げるシステム。
　

　”Decenija”by Ceca

　Ceca。本名スヴェトラーナ・ラジュナトヴィッチ。と言ったって我が国ではまったく誰も知らない存在であるが、彼女の祖国セルビアを始め、バルカン諸国では絶大な人気を誇り、”バルカンの女王”の異名も納得するよりない活躍ぶりのようだ。
　何しろバルカン諸国界隈におけるCDの売り上げだけでも一千万単位を誇るというのだからただ事ではないし、西欧のメジャーなレコード会社からの移籍の誘いにもまったく興味を見せていない
　また、そんな事実がこちらにまったく伝わっていないあたりも、いかにもワールドミュージック的寓話という気がする。

　その歌声、いかにもワイルドなハスキーボイスで、性急に打ち込まれるビートに乗り叩きつけるように歌う、その様はまさに情熱の火の玉みたいな迫力である。
　Cecaの音楽のスタイルとしては、イスラム色の濃いアラビックなメロディラインとパワフルに揺れ動き鳴り響く重いリズムに特徴がある、いかにもバルカン半島らしいエキゾティックな魅力に溢れたもので、非常に濃い血のざわめきを伴い、聴く者の鼓膜と心にダイレクトに飛び込んでくる。
　彼女はデビュー当時（14歳でプロ歌手デビュー！）から故郷セルビアの民俗音楽のポップス化をテーマに活動そしているようで、土俗ポップス好きのワールドミュージック愛好家には嬉しい存在である。というか、似たような志向の歌手をかの地で他にも見かけるので、そのような土俗ポップスへの需要がセルビア、あるいはバルカンの地には普通に存在しているようなのだが。

　セルビアの歌手、といえばいまだ忘れがたいあの内戦であるが、彼女の夫は争乱期、セルビアの武装民兵組織のリーダーであった。が、調べてみるとどうもこの人物、あまり評判はよろしくなく、単なる政治ゴロとの評価もあるようだ。彼女はその夫と1995年に結婚し二人の子供をもうけたが、夫は2001年の初めに暗殺されてしまう。夫に対し、Cecaはその死後も絶対的な支持を捧げているようだ。
　その夫とのかかわりもあり、同じバルカンといっても、ボスニア・ヘルツェゴヴィナにおいてはCecaは決してコンサートを開くことは許されていないし、一方、彼女自身も「ザグレブやサラエヴォでは決してコンサートはしない」と宣言したり、このあたりはなかなかややこしいことになっているようだ。

　その一方、Cecaは亡き夫から相続したサッカークラブのオーナーも一時期していたようだ。
　が、高価な毛皮のコートに身を包んでサッカー会場に現われ、プレーで失敗のあった選手にはとんでもない厳罰を科すなど無茶な行動もあり、そのためもあってか、かってユーゴスラビアのトップチームであったこのクラブは徐々にランクを落としていった。
　そりゃどうかと思うぜ、という話であるが、そんな彼女を「美しい会長を！」なんて理由で協会の会長にしようとしたユーゴスラビア・サッカー協会もどうかと思うぜ。2001年の話である。そして、実際に会長に選ばれたのは我々日本人も馴染みの深い元サッカー選手、ドラガン・ストイコビッチだった。

　などとCecaに関する逸話を聞いて行くと、どうも感情に走って支離滅裂な事をやってしまうプライドの無駄に高い女性など想像してしまうのだが、そういう女性がまた、良い歌を聴かせてくれてしまうんだから、大衆音楽と言う奴はややこしい。

　下に貼った映像は結構エッチなものだが、バルカンというか東欧ではこれで普通である。というか、アラブ～バルカン～東欧～ロシアをつなぐ音楽界の”エロ・ビジュアル・ブラッドライン”の存在を指摘しておきたい。その辺、ジャケ写真とか強烈だもの。

　昨日書いた、ギリシャの島唄に関して、コメントをいただきました。いわく、「こういう曲を聴いていいると、イーグルスの”ホテル・カリフォルニア”が思い出されてならないのだが、それでいいのか？」と言うことなんですが。なるほどねえ・・・
　いただいたその後感想に対する私の回答など下に公開させていただきます。

　～～～～～

　「全人類の心の中にある感性の湖」みたいなものを妄想することがあります。その湖は底の方で民族や文化の垣根を越えてつながっている。そこで鳴り響いているのが、”ホテルカリフォルニア系”の、マイナー・キイの貧乏臭い歌謡曲じゃないのか？

　そいつの一味は、たとえば”ストップ・ザ・ミュージック”であり”ダンシング・オールナイト”であり、”黒く塗れ”であり”哀しき街角”であり、”パイプライン”とか”シークレット・エイジェントマン”なんてのも含まれるのかも知れません。

　そいつの正体を掘り当てたくて、あちこち世界中の音楽を自分は聴きまわっているのかも知れません。ワールドミュージック歴が長くなるほど、そんな思いが強くなっています。

　～～～～～

　・・・と、まあ、分かったようなわからないような話で恐縮ですが。

　上に書きました”ストップ・ザ・ミュージック”なる曲、ひょっとしたら若い層は知らないかなあと思い、下に貼っておきます。原曲はイギリス製だそうですが、1966年にスエーデンのバンド”リー・キングス”によってヒットしました。
　まあ、これこそは相当な”ホテル・カリフォルニア”振りでありまして、”歌謡曲ロック”の元祖みたいなものですな。ほとんどの歌謡曲っぽいロックは、この曲の変奏曲と言えるのではないでしょうか。

　”I AGAPI TA PANTA NIKAI”by SOFIA ARVANITI

　ギリシャの島唄である。半島ギリシャの南海域に点在するいくつもの島々に特有の歌、ということらしいが、偉そうに解説できる何の知識も持たない。毎度お馴染み、ただ好きで聴いてきた、それだけの話である。
　いずこも同じ、島唄らしい寄せては返す軽快なリズムと潮の香りに溢れている音楽。そして、明るいリズムの影に深い陰影を秘めた音楽であるのも同じである。

　ギリシャ伝統のブズーキ・バンドを従えたSOFIA ARVANITIのハスキーな歌声は、ときに軽快に海の脈動を伝え、ときに切々と胸に秘めた情熱を歌い上げる。独特の哀感を湛えたそのリズムとメロディーには、濃厚に東方、オリエントの響きが忍び込んでいる。
　ブズーキの合奏が波打つように広がるとき、そこには海からの潮風が吹く。東西の文化が打ち寄せあって織り成して来た東地中海の、長い歴史に晒され刻み込まれた悲しみが、音楽の内に脈打っている。

　地中海の外れのうら寂しい漁村を吹き抜ける風や、住人の遠いざわめきが伝わってくるような、ちょっと陰のある切ない音楽だ。