ワールドミュージック町十三番地

　”Vive la Canadienne”by Bonnie Dobson

　この盤は、初期カナディアン・フォークの隠れたる名盤ということになるんだろうか、1960年代にアメリカとカナダのフォーク・サーキットで活躍したカナダ出身の女性シンガーソングライター、Bonnie Dobsonである。
　今聞くとなかなか先鋭的なポジションにいた人で、確かにもっと再評価というものがなされてもいいような気がするのだが、その種の歌手、つまりシンガー・ソングライターのブームとなった70年代にはもう彼女は歌手活動の末期に入っていたゆえ、陽の目を見そびれたというところだろう。

　おそらくキャリアの初め頃はジョーン・バエズあたりに影響を受けたのであろうと思われる、澄んだ美声を高々と響かせるタイプの歌い手である。さっき明けたばかりの朝の大気の涼やかさ、そんな歌心が実に清潔な響きをもって迫ってくる。生成りの木綿のような、なんて表現があるでしょう、そんな感じだ。

　多くはギター一本の弾き語りで、素朴なフォークナンバーや自作曲を弾き語る。やや、トラディショナル・ナンバーが多いだろうか。初期にはアメリカ合衆国の。後期には自国カナダの。こいつもカナダ人ゆえのこだわりなのだろう、フランス語の伝承歌も重要なレパートリーとなってくる。
　おそらく、アメリカのフォーク歌手の物真似から入り、その後、カナダ人としての自分の独自性、といったものが気になり始め、やがて自分なりに曲も書き出して、といったステップを踏んで自分の音楽世界を構築していったのではないか。

　それにしても、この楚々たる響きの高音で美しいメロディを高らかに歌い上げるというパターンには最近、あまり出会わないせいか、心地良い。その素朴な歌心の向こうに、確かにカナダの広大な自然がひんやりとした空気の中に広がっているのが見えてくるようだ。
　非常に萌える、というのか、世代の違いゆえに彼女のキャリアの最盛期に同じ青春期を過ごして彼女を応援できなかったのが惜しくてならない、なんてバカな焦燥に駆られてしまったりするんで、我ながら弱ったものだと思っている。

　ところで彼女、付属のブックレットを見ると、もっと可愛く写ったり美人に写ったりしている写真もあるのに、何でこのアルバムのジャケ写真はこれなのかね？わざわざブサイクに写ったものの中からあえて選んだ、みたいじゃないか。
　それとも、彼女の身近かにいた人々にしてみれば、彼女の人間性を良く表しているのはこれ、なのかも知れないが。私は、なんか納得出来ないんだがね。

　”I Can Wonder What You Did With Your Day”by Julie Doiron

　以前、一回触れた事のあるカナダの女性シンガー・ソングライター、Julie Doironの2009年作。
　ジャケには素朴なタッチの絵画で、顔に猫ヒゲを描いた少女や猫耳の生えた仮面を被った少年の姿が描かれている。こちらとしては何となく宮沢賢治の童話なんかを連想してしまう、気味悪いような懐かしいような世界なのだが、このようなものを欧米では、どのように認知されているのか。
　ちょっとしたアーティスティックな気取りと、それと裏腹な、刺々しい現実に心折れた者の奥底に芽生えた「悪意の表出の権利、我が内に生ぜり」みたいな確信犯的思いが、透けて見えるみたいな感じだ。

　前回紹介した出世作は、ギターの弾き語り中心のシンと静まり返って独り言みたいなフォークっぽい音つくりだったが、今回はギター中心のロックバンドが入って賑やかなものになっている。。
　とはいえバンドもあまり濁った音を出すタイプではなく、クリアな弦の音を響かせる個性なので、Julie Doironの温度の低いモノトーンっぽい持ち味にあまり変わりはない。出来の良い曲も実は、いつものギターの弾き語りを聴かせるものだったりする。
　とにかくJulie Doironの歌唱そのものはいつもの訥々としたものなので、このエレクトリック・サウンドの導入は合っているようなちぐはぐのような、奇妙なユーモアを含んだパントマイムを想起させるものとなって、聴く者の脇腹をくすぐる。そして気が付けば、喧しく思えたギターの轟音も、いつしか心地良く聴こえ始めるのだった。

2011年01月12日(水)
”タイガーマスク運動”のニュースを見るたび、ロリコン雑誌の「ランドセルもの」と実は関係あるのでは？と疑っているのは私だけですか？

2011年01月12日(水)
自分の雑誌の応募葉書部分を切り取られちゃって怒る女性に、切り取って使ってしまった男がいきなりキス、なんてCMがあるけど、あれ、どうかと思うよなあ。あれで微笑ましいオチのつもりなのか？「女は押し倒してやってしまえば性奴隷になって、なんでも言う事をきく」なんて発想と変わらんだろうが。

2011年01月10日(月)
自分がハタチの頃、そういう風に若い奴らに理解のあるような事を言う奴が一番信用できない、と思っていた。 RT
↓
@--- 成人式でムダに騒ぐ新成人を揶揄するのは簡単だけど、自分のハタチの頃のアホさ加減を考えたらなんもいえん・

2011年01月08日(土)
同じこと考えてるな(笑）私はあの漫画シリーズで「資本論」を読み終え、今は「続・資本論」にトライ中。その後は「共産党宣言」でも。 RT
↓
@--- 小説の罪と罰はわたしには難解過ぎてムリだけど、マンガならイケるんじゃないかとマンガの罪と罰を買おうかと思ってる。。

2011年01月04日(火)
昨夜、NHK教育TVで再放送された「音楽の学校」を見て。MCの坂本龍一って、俎上に上がるロックをはじめとする大衆音楽を果たして好きなんだろうか？他のゲストたちが発しているようなポップスへの愛情は感じられなかった。「クラシックの人」が各音素を分析、解釈しているだけだよなあ、あれは。

2010年12月31日(金)
このところ見かけなかった”石川遼のような生命保険”なるCMを今、久しぶりに見てしまった。あらためて見ると、やっぱりしみじみとくだらね～。

2010年12月24日(金)
クノール・カップスープのTVCMで、「生パンに浸して食べろ！」とアピールしているが、とりあえず「俺は、そんなものを食べたいとは思わない」とだけ言っておこう。

　”涙のギター”by 김수희(kim suhui)

　今日の韓国演歌界に”重鎮”として鎮座ましますキム・スヒ女史のデビュー当時のアルバムが再発されたと聞き、さっそく買いに走った私は、別にスヒ女史のファンではなかった。　むしろ、ゴージャスなフルバンドをバックに、周囲を威圧するような迫力で歌いまくる大スターの彼女はやや苦手というのが正直なところで、再発盤には野次馬的興味しかなかったのだ。

　そのアルバム、ジャケ写真はデビュー当時の彼女の写真が使われているのだが、誰かの葬式に行って来たかとからかいたくなるような白黒の地味すぎる衣装で、暗い表情でガットギターを抱える姿もうら寂しい印象である。これは中身のほうもさぞや貧相なトロット演歌の世界が展開されているのではないか、それは逆に面白いんではなかろうか、などと言ったタグイの興味である。
　そして首尾よくCDを手に入れ、聴いてみたのだが。不明を恥じる、とはまさにこのこと。このアルバム、大傑作だったのだ。

　収められているのは「木浦の涙」や「太田ブルース」といった、日本の演歌ファンだって知っているような韓国演歌のスタンダードばかり。そいつを若き日のキム・スヒは、ギター一本、時にさらにベースかもう一本のギターが加わるというきわめてシンプルな伴奏に乗って、実に新人歌手らしい、純な情熱を込めて歌い上げているのだ。
　今日の、ファンキーなアレンジのトロット演歌ばかり聴いている身にはきわめて新鮮な、ナマの生命が脈打つ歌との出逢いだった。

　そして、ジャケの地味さにも得心が行った。彼女が新人歌手だった頃といえば、韓国の実権を軍をバックにしたパク・チョンヒ大統領が握り、まだまだ自由のない時代だったのではないか。なにかといえば戒厳令などがしかれていたのではなかったか。このアルバムに流れるきりりと締まったストイックな叙情を、そんな時代の産物だ、あの時代はある意味良かった、などと言い出す気は毛頭ないにしても。ここには今日の韓国大衆音楽が忘れてしまったものがある。月並みなフレーズで申し訳ない。

　このアルバムは、そんな時間を過ごしていた韓国からの一本の伝言でもある、と言えるだろう。そいつを受け取って我々は。流れ過ぎた３０年の歳月を前に、どのような答えが出来るのだろうか。

　デビュー当時のキム・ソヒの映像はないかとYou-tubeを探したんだけど、やはりそんなものはないので、とりあえず私の好きなキム・ヒョンシクの作った歌を彼女が歌っているものなど、貼っておきます。

　”Yesterday was Dramatic -Today is OK”by Mum

　この間、アイスランドの不思議な持ち味の女性シンガーのことなど書いてみたけれど、「ひょっとして今、”最前線”にいるのはアイスランドのミュージック・シーンなのではないか？という、特に根拠の挙げようもない予感がある。
　具体的な根拠もないので、詳しい話のしようもないのだが、何だか彼等が”今、いるべき場所”にいるように思えてならないのだ、私は。彼等が音の底に共通して持つ独特の透明感やら屈折したユーモアの感覚など、なにやらありそうな感触がいっぱいなのだ。
　そんな私の疑惑(？)を裏付けるように、いつの間にかそっと来日までしていたというアイスランドの奇妙な持ち味のエレクトロニカ・バンド、”Mum”のアルバムなど。

　エレクトロニカであるのだから当然、打ち込みの音から始まるのだが、これが全然機械くさくない、それどころかむしろちょっととぼけて温かいニュアンスを振りまく。キーボードのソロは決して尖った音は使わず、丸っこい和音で、聴く者の心を雲で包み込むようなフレーズを積み上げて行く。
　楽器の音色の選択だって、「あれ？スピーカーの具合がおかしくなったのかな？」と首をかしげるような間抜けな音をあえて響かせるのだ。打ち込みの上に乗る楽器もメロディカみたいにのどかな楽器だったり、女性ボーカルは子守唄でも歌うようにホワホワと宙を漂う。

　そんな具合だからアルバムの進行に耳を傾けていても、機械仕掛けのモグラが太古の地球を探検に行く、みたいなすっとぼけた物語が頭を横切って行くばかりで、その正体を突き止めようと思うと最初から最後まではぐらかされているみたいな気分になってくる。
　でも、いつのまにかその独特な手触りの夢想サウンドが妙に恋しくなって、CDにまた手が伸びてしまう仕組みで、う～ん、こいつら、絶対に何を企んでいると思うぞ。

　”marinaresca”by La Moresca Antica

　とりあえず海のそばに住んでいるのであって。近くのコンビニに行って買い物を済ませ、レジ袋を持って店から出ると目の前に海の広がりがあり、なんだか幸せみたいな気分になる。まあ、それだけのことなんだが。

　イタリアに古くから伝わる海にちなんだ歌の数々を再生してみせたアルバムである。このバンド自体がその方面をテーマとして追いかけているようで、古楽で使う楽器や民族楽器など持ち出して、かなり精密にいにしえの歌世界を再現してみせている。舟漕ぎ人足の労働歌からシシリー島のマグロ釣りの歌まで。
　とはいえ、学術的に正しい事をしている人たちの音楽によくある退屈さは感じられず、地中海の陽光の元、のどかに海を行く古式ゆかしい帆掛け舟、みたいな悠揚迫らざるノリが微笑ましく、こちらの心の中までリラックスのおこぼれ頂戴的癒しがやって来る感じだ。

　さすがにこんな音楽はYou-Tubeにはあまり登って来なくて、下に貼ったものだけしか見つからなかったのだが、6曲目の凄く伸びやかな美しさを持つメロディの”La Biondina”あたり、貼りたかったなあ、皆に聞いて欲しかったなあ。解説には「もっとも有名なベネチア民謡」とかあったのになあ、誰か貼らんのか。
　シシリー島に始まり、北海を訪ねポルトガル沖に遊ぶ、”舟歌は時空を越えて”なんてイメージ豊かな舟歌メドレーにて締め。海はいいなあ

　 "Золотая коллекция романсов"by Наталия Москвина

　クソ寒いですね。地方によっては積雪などに悩まされている向きもおありでしょう。お見舞い申し上げます。
　というような本気の冬になってきたんで、このところ忘れ気味だったロシア音楽のCDを取り出しました。この寒気だってシベリア越えてきたんですからねえ、うん。

　自分でも読めもしないロシア文字を上に並べましたが、タイトルは発音も意味もほんとに分かりません。歌手名はこれで”ナターリア・マスクヴィナと読むようです。
　なにやら下着などちらりと見せまして、バルカン～東欧～ロシア方面で顕著に見られるエロ・ジャケの伝統を踏襲したジャケ写真となっていますが、内容は実に渋い作りとなっております。
　ジャンル名としては”ロシアン・ロマンス”と呼ばれるもののようです。シャンソンなんかにも影響を受けつつ形成された、ロシア特有の重く暗いバラードもの、とでも紹介したらいいんだろうか。

　暗闇の中に切れ込んで行くみたいなある種ブルージーな、ロシア特産の憂いの旋律の連発であります。聴いて行くと、ポツリポツリと聴き慣れたメロディが聴こえてきます。「黒い瞳」とか、「悲しき天使」とか。もちろんこれらは、こちらが元歌というか本家であるわけです。
　ナターリア嬢は、このアルバムではガットギター一本だけの伴奏で、５２分に及ぶアルバム全曲を歌いきっています。エッチなジャケ写真には似つかわしくないしっかりとした基礎を感じさせる大人の歌声で。

　過度に激するでもなく、パワーで勝負するわけでもない。華麗なテクニックなど使うわけでもない。ただ、一つ一つの歌を噛み締めるように歌い込んで行く。
　聴いているうちに”踏みとどまる歌”ってあだ名を付けたくなります、ナターリア嬢の歌に。
　過酷なロシアの冬、吹きつける凍りつくような風に吹かれ、よろめきはする、だが倒れはしない。踏みとどまる。そしてまた歩き出す。暗闇の中を北風に向って。

　You-tubeにはないだろうなあ、とか思いつつ探してみたらありました、一曲だけだけどナターリア嬢の歌が。結構分厚い伴奏が入っているんで、音源はこのアルバムからではないようだけど。まあ、その歌声が聴けるだけマシとお考えください。

　”PLAY BACH”by Jacques Loussier

　この頃、妙にジャック・ルーシェの”プレイ・バッハ”のシリーズが気に入ってしまい、車を運転する時とかつまらない軽作業をする時なんかに頻繁にBGMで流しているのだった。
　ジャック・ルーシェなんて言っても今どきの人は知らないんだろうな。1960年代、ジャズのタッチでバッハの曲を弾きまくり、大いに評判を取ったフランスのジャズ・ピアニストだ。
　まあ、そんな試みは今日の感覚で言えばたいした驚きでもないかも知れないが、当時としては革新的だったのであって、私は友人と共に学校の視聴覚室にどこからか借りてきたルーシェの盤を持ち込み、恐れ入りつつ聴き入ったりしたものだった。

　それから気が遠くなるほどの時は過ぎ。私は、安価盤で手に入れたルーシェの”バッハを弾く”のシリーズを、平気でBGMとして聞き流しているのだった。うん、いろいろ音楽を聴いてきて、あらためて”プレイ・バッハ”を聴いてみると、「ああ、そういうことだったのか」とか見える部分が出て来て、別の楽しみ方が出来る。「ジャズやブルースとバッハの音楽との根の部分における共通点」なんて問題も、自然に顕かになる感じでね。

　何より楽しいのは「ここでバッチリ、バッハをジャズ化してやるぞ。これならどうだ！ここはこう行く！こっちはこうだ、恐れ入ったかっ！おっと、このあたりはあんまり崩さず弾いておくぜ。マトモにバッハを弾くことも出来るってのを、この辺で見せておかないとな」なんて、ルーシェのケレンというか若き日の野望というか(笑）そんなものが透けて見える瞬間。
　とはいえそんなものは発表後、半世紀（！）も経ってしまった今となっては可愛いもの、というか慎ましやかなものとなっていて、時の流れの中でなにやら非常に上品なエンタティメントとして成立してしまっている「ジャズピアニスト、バッハを弾く」の一幕は展開されて行くのでありました。

　”Vid Og Vid”by Olof Arnalds

　マニアな音楽ファンの間で話題の、アイスランドの女性シンガー・ソングライター。2006年のデビュー作。

　ジャケに妙なものが映っているが、これは一つの胴体に二つの頭を持つ白鳥がいて、その二つの首がニュ～ッと伸びてグルグルグルグルと絡まりあっている様が描かれているのだ。どんな物語が秘められているのか、何しろジャケもほぼ全編、アイスランド語でしか書かれていないので、知りようもなし。
　ともかく、こんな不気味なイラストでデビューアルバムのジャケを飾りたい、などとは、常人はなかなか考えないものだ。一筋縄では行かない女性と覚悟を決めたほうが良い。

　とは言うけれど、中身を聴いてみると、アコースティックな音を前面に出した、もの静かな美しさに溢れた作品である。ゆったりとした弦楽器の爪弾きが主体の伴奏に乗り、Olof Arnalds女史の甲高い声が、そっと優美で幻想的なメロディを歌い上げる。
　いかにもヨーロッパの古い伝統に連なる美しさに溢れているが、そういえば中欧の古きローレライの川辺では、こんな具合の妖精の歌声に惑わされた船乗りたちが水に飲まれて帰らなかった故事があるではないか。

　ヨーロッパも北の果ての雪と氷に閉ざされた小島で、長い冬の夜を暖炉のそばで過ごす子供たちが、お婆ちゃんの話してくれた夜話の中に見た幻想の手触り、などというものを想起させる。ファンタジックな、ちょっぴりホラーの気配も匂う、不思議な薄明境通信である。　冬の夜は、北辺の小島に吹き付ける風の音などに想いを馳せながら、この幻想に酔っていたいと思う。
　それにしてもOlof Arnalds女史、あのビョークに「個性的な人だ」と言われたっていうのだから、なにやら笑えます。

　”Who knows where the time goes”by Sandy Denny

　正月は何をするでもなくテレビを見ながら寝転がったりしていたのだが、もう絶望的に何も面白い番組がないのにはうんざりさせられた。まあ、いまさら言うことでもないのだが、年々ひどくなるのではないか、テレビの退屈装置のありようは。こんな内容の枯れ切った状態で地デジに移行とかいってるが、見る気を起こす奴が一人もいなかったらどうする気だ。

　という次第で、しょうがないから「フリーター、家を買う」なんてドラマをまとめて放映していた、それにチャンネルをあわせ、横目で見ながらずっと本を読んでいた。なにしろ”生涯一フリーター”で終わりそうな自分としては番組タイトルがどうも気になったので、一応チェックを入れておこうと。
　大学を出たものの就職が叶わず、土木のバイトをしながら就職活動を、うつ病を患った母親などにも悩まされつつ行なう若者、といった内容のようだった。というか、私には”自分の病気を脅迫材料として息子の精神を萎縮させ自分の精神的奴隷と化そうとする母親のホラー・ストーリー”のように思えたのだが気のせいか？その方向で見て行くと、最終回でも何も解決していないのだが。まあ、それはそれとして。

　見終えて思ったのだ。これから職を得、社会に出て行こうとする若者。そうかあ。これから人生が始まる奴もいるのか。そんなことに驚いているのも呆れたものだろうが、当方、自分の老化と共に全世界も衰退し崩壊へ向っているような気分でいたのだった。そうか、俺が
死んでも世界はまだここにあるのだな。

　大学卒業を前に職探し、なんてオノレの体験を振り返れば、もはや番組内容と比べようもないほど大昔の出来事となっているのだが、あの頃も大就職難で、真面目に勉強していた奴が拾ってもらえる会社を見つけられずにいた時代に、バンドばかりやっていた私が行ける会社などあるはずもなく、自慢じゃないが受けた会社すべてに、それも書類選考の段階で落ちた。
　で、ギター抱えて旅に出てしまった。「この社会に組み込まれたくないから就職はしない。好きな音楽の道に生きる」とか言っていたが、実は行き所のなくなってしまった自分の立場を、そうやってごまかしていたのだった。
　名目上はライブハウスで歌いながらシンガー・ソングライターを目指していることになっていたが、実は知る人の居ない土地でバイトで食いつなぎ、歌を歌うのなんて月に一度がいいところ、曲もまるで書けず。そんな生活に行き詰まれば実家に逃げ帰っていたのだからひどい話だ。

　将来自分が何になる気なのか、自分でも分からなかった。なりたい職業はミュージシャンだが、自分の実力を思えばなれるとも思えず。
　あの頃、いつも冬の高い空を吹き抜ける北風を途方に暮れつつ見上げ、行くあてもなく歩いていた気がする。あるいはバイトの現場で、出来上がった道路の埃を果てしなく除去して歩いていた炎天下。
　イギリスのシンガー・ソングライター、サンディ・デニーの”時の流れを誰が知る”は、そんな具合にマトモに人生なんかに直面せずに済んでいた、でももうすぐそこまでそんな時間は迫っていた大学時代に、ふと訪れたタイムポケットみたいなひとときを思い出させる一曲だ。

　歌の中に出てくる海岸に、自分はいたような覚えがあるし、去って行く仲間たちに心当たりがあるような気もする。寒さから身を守るための火を起こし、ここにたゆたう時間という物質はどこへ行ってしまうのだろうと想いを寄せる季節の記憶。
　この曲が収められていたフェアポート・コンベンションの”アンハーフブリッキング”なるアルバム自体が私には青春そのものの一枚みたいに思える。フェアポートが、自分たち独自の音楽世界への扉に手をかけ、開け放った瞬間を捉えたアルバム。彼らの心の内の、まさに青春そのもののときめきに溢れかえりそうな音楽に、自分の心も強力に共鳴していたと感じられたのだった。

　そんな具合にこのアルバムを一緒に聴いていた仲間と、もう会うこともなくなって久しいのだが。
　曲を作り歌ったサンディ・デニーも不慮の事故により、若くして逝ってしまった。冬が近いと感じる瞬間にはいまでもこの歌の一節、”Before the winter fire”のメロディが心に蘇るのだが。いったいそっちに行って何年になるんだ、サンディ？生きてりゃいくつになるんだ、君は？
　と問うてももちろん答えはないから、まだ生きてる私はやっぱり歩き出さねばならないんだが、さて、どこへ？