ワールドミュージック町十三番地

　”The Best Of Nhu Quynh”

　70年生まれ、93年より米国在住のベトナム人歌手、Nhu Quynhの、2006年に編まれた2枚組みベストアルバムである。すぐに続編である、やはり2枚組の続・ベスト盤が出ているところを見ると、相当に好評だったのではないか。
　ベトナム同胞向けの歌を歌う人なのだが、さすがに在米歴の長い人ゆえバックのサウンドは、欧米の今日のヒットポップスと比べても遜色のない洗練のされ方。その中にベトナムの民俗楽器が巧妙に挿入され、ベトナムの伝統色濃い歌謡曲がしっとりと歌われて行く。

　冒頭の曲、少女たちによる読経みたいなコーラスが浮かび上がり、その狭間からNhu Quynhの歌声がゆらりと姿を現すあたりの演出など、このアルバムで彼女に初対面する者への演出は見事なもので、一発で彼女の世界に引き込まれる。
　もちろんアップテンポの陽気な曲もあるのだが、そいつも歌っているうちに粘り気を生じ、翳りを帯びてくる。やはり彼女は、この湿度の相当に高い独特の哀感溢れる世界の女王なのだろう。

　そのメロディラインは湿度の高いサウンド構成の中をアジア的哀感を振りまきながらヌルヌルとくねりまわり、かなりの時間をかけて締めのフレーズに着地する。このじれったさ、粘り気の内に醸成される情感の沼みたいなものにはまり込んだらもう出られない。水気の底から呼びかける、神秘なる妖気の揺らめき。

　ところで彼女、歌も上手いが楚々たる美人であり巨乳であり、その上、人気の絶頂期に突然未婚の母となってみたりと、ファンには相当に狂おしい想いも味あわせてくれる存在でもあって、そのあたり、大衆芸能の勘所を見事に捉えていると云えよう。もちろん本人、意識的にやっているわけではなく、自分なりに普通に生きていたらそうなっちゃった、なのだろうけど。
　う～ん、とか言ってる私も、この盤を聴いているうちにすっかり惹かれ、彼女の歌をもっと聴きたい、彼女の盤をもっと欲しくなって来ているのさ。うん、この性欲込みのじれったさ、まさしく大衆音楽の真実。

　こういう話題になると「原発無しにやって行けるのか」とか言うヒトがいるけれど、現在、東電管内で動いている原発は柏崎刈羽の一部のみ。 すでに我々は脱原発してるんですね。
　だいたいもう、日本人に原発使う資格はないでしょう。制御も出来ない道具を使いたいなんて、申し訳なくて世間様に言える立場はないはず。あれ無しでやって行くしかないんだよ。

　それにしても塩素３８が出たなんて。そりゃもう再臨界・核暴走ってことなんだから。大変なことが起こっているのに、それをひた隠す政府、伝えないマスコミ、その影で東京電力は賠償金さえ国に払わせる気でいるとか。
　結局、この国で一番大事なのは大企業の都合で、国民の命や健康なんてのは冗談のネタにもならない。酷すぎて、どう腹を立てていいやら分からないくらいだ。

　”Hob Emtelak”by Janat

　今、ワールドミュージックの発火点より！とか、このサウンドがいっちゃんナウいぜ！とか、そういうことは、実はどうでもいいんだよなあ。
　この胸のその奥に、切なく燃える想いを一節の旋律に乗せて、思いを込めて差し出してみる、そういうものだろ、唄ってのは。そんな事を考えさせてくれたアルバムでありました。

　この人はモロッコの人のようで、でもかの国のザラついたトランスミュージックの文脈には含まれない。むしろ広くアラブ歌謡の流れの中の歌い手と捉えるべきでしょう。　北アフリカのちょっぴり(あるいは大いに)やさぐれたリズムものには遠く、とはいえ、アラブ歌謡本流の華麗なストリングスや最新流行のお洒落なサウンドとも縁のない、では何かといえば裏町流す港々の歌謡曲の歌い手なのであります、彼女は。

　ややくすんだサウンド作りがミディアム・スローの切ない、やや古めかしいメロディを支え、哀しみの果てなむ国への扉を開きます。
　もとよりアラブの言葉は知りませんが、ここで歌われている歌詞は文語体の七五調、といったものなのではないか。そんな気もしてきます。
　ああ、いいですね、彼女。これはデビュー作とも聞きますが、この調子で歌っていって欲しいものです。

　”Caution Radiation Area”by Area

　どうもこの、音楽聴いて楽しもうと言う気分になれない日が続いて、困ったものであります。そちらはいかがですか。知り合いのサイトを覗いても、そのようなボヤキが聴こえるし、読書系のところでも「何を読んでも楽しめない」なんて会話がなされている。

　mixi日記絡みで原発賛成派の日記を覗いていたら、「原発を船に乗せてしまえば安心なんだよ」とか書いている奴がいた。どういう意味か理解するのに時間がかかったが、どうやら「今回、津波で被害を受けた」→「船の上なら津波の影響を受けない」という話の展開らしい。
　こやつ、船は津波の影響を受けないとでも思っているのか。それ以前に、巨大原発を海に浮かべたら、海が荒れる日毎に危険な状態になろうし、そもそも発電した電気をどうやって陸に送るつもりなんだ。

　ドイツの歴史家、ヨースト・ヘルマントによると、ファシズムが強権をもって人々を支配する以前に、人民の側に、先回りをして権力者の都合に合わせた行動をしたがる傾向が見られると。
　つまり、原子力産業で美味い汁を吸っている権力構造があると、その周囲を「オヤブン、やっぱりこれからは原発ですよね！俺、絶対支持ですよ、原発最高！」」と大騒ぎの祭りを頼まれもしないのに演じてみせる指向が大衆の一部に存在するという訳だ。
　ちょっと気が知れないのだが、それで”自分は勝ち組の側についた”とでも信じ込もうとしているんだろうか？

　悪いがなあ、「原発最高！」と力説する君の事を、たとえば東京電力の社長は身内ともなんとも思ってないよ。だって社長から君のところに年賀状も来ないし、君はパーティにも呼ばれた事、ないだろう？

　下は放射線の専門家である武田邦彦教授のブログより。

　”先日、放射性物質を含んだ汚染水を海に流した時、漁業組合が「俺たちの海を汚すのに、断りがない」と言い、それに対して東電が謝りました。
　今回は、私たちの番です．「私たちが呼吸する空気を汚す窒素投入に対して、自治体に了解を取ったか？」と聞かなければなりません。
　東電は私企業ですから、勝手に（能動的行為で）空気を汚すことはできないからです。
　（平成23年4月7日　午前１０時　執筆）武田邦彦”

　で、もうヤケクソで我が最愛のプログレ・ロックバンド、AREAの、そのものズバリ、注意・放射能汚染地帯”なるアルバムを持ち出しました。今聴いてもバリバリに熱いなあ。ロックと前衛ジャズとバルカン半島の民俗音楽との狂騒的交感が、何も聴く気になれないはずのこちらの魂の殻を食い破ってくれる。

　”Secret Concerts”by Eleni Tsaligopoulou

　私なんかがギリシャのポップスを聴き始めた頃は、エレーニ・ツァリゴプール（そもそも、彼女の名がこの発音で良いのかさえ、いまだに分かっていないのだが)といえば、ちょっとした女神だったのであって。そのお嬢様然としたルックスや、なかなか凝った繊細な音つくりなどなど、さまざまな勝手な幻想を生むに十分な資質が彼女にはあった。

　いや、それ以前にギリシャのポップスそのものが神秘だった。どう発音するのかも分からないギリシャ文字がジャケに溢れるCDからは、特に音楽に興味のないものでも「あ、ギリシャの音楽だ」と一聴、気が付くのではないかと思われるよなクセの強い音楽が流れ出た。ギリシャ神話の神々が女のケツを追っているときにはこんな鼻歌を歌っていたのではと夢想を誘う不思議なアルカイックな旋律と、ギリシャ独特のダンスステップが目に浮ぶような躍動感のあるリズムの提示。
　その中でもひときわ奥行きのある世界を展開していたと感ぜられたエレーニ・ツァリゴプールだったのだ。

　そんなエレーニが2007年に出していたライブアルバムが手に入った。それほど大きくもない会場における気のおけないライブ、という印象が聴こえる音からは、する。
　営業用の小額団を従えただけのライブであるから、凝った音の演出などは叶わない。エレーニの歌声も、気の良いおねーさん、という感じで軽快に躍動している。
　でも、独特のギリシャ音楽の神秘みたいなものは空気として確とあり、そいつを気のおけない娯楽として楽しんでいるらしい観客たちと彼女の間に、遠い東洋の音楽ファンとして会得も難しい古きヨーロッパの奥の間に鎮座まします秘密の世界を垣間見た、とかいうものオーバーなんだが、まあ、そんな気分になったりもしたのだった。

　それにしてもライブの中盤で懐かしいナンシー・シナトラのヒット曲、「憎いあなた」のカバーが飛び出したのには驚いた。ライトSM感覚のお色気ポップス、とでもいうべき、あのオールドポップスが現地における彼女のイメージなのかねえ。
　などと言いつつ。かっての女神が気まぐれに地上に降りてきて、結構気さくに一杯付き合ってくれた、みたいなライブ盤だったのだった。

　”LE DANZE DI DIONISO”by CARLO FAIELLO

　５０～６０年代のイタリア映画などを見ていると、突然、画面に映っている俳優たち全員が声を合わせての大合唱のシーンが始まったりしたものだ。子供の頃は「わけの分からない歌が始まっちゃったなあ」などと迷惑半分で見ていたものだが、今思えば、それは、イタリア南部の香り馥郁たるトラッド・ナンバーだった、と思える。
　あれはおそらく戦後の復興が進むイタリアで、南部から景気の良い北の都会へ働きに出て来た人々が映画の観客のかなりの部分を占めるようになった、それゆえ彼らへのサービスとして、そのようなシーンを映画の最中に置く必要の出て来たのだろう、などと想像するのだが。
　もっと真面目にあの辺を見ておけば良かったな、などと言っても、それはイタリア音楽に興味を持った後の感想であって、当時のガキにそりゃ無理だね。

　イタリア南部の民謡に興味を持って聴きだしたのは、その方面の音楽を掘り下げたマウロ・パガーニのソロアルバムがきっかけで、”ヨーロッパ文明、一皮剥けばオリエント”みたいなその響きが非常にエキゾティックなスリルを感じさせ、音楽上の冒険物語を読む気分だったのだ。
　その後、南イタリアの音楽をあれこれ買い集めてみたのだが、特徴的な巨大タンバリンで叩きつけるように奏でられるタランテッラのリズムや、頭の血管ブチ切れそうになりながら天高く歌い上げられるイスラムの香りのするメロディなどにすっかり酔い痴れてしまったものだった。地中海特有の太陽パワー、光と影の乱舞するイスラム世界とキリスト教世界の乱交場面に大いに血を騒がせたものだった。

　で、さて、このアルバム、”ディオニソスの踊り”だけれど、もうジャケを見ただけで南イタリアものだろうなと見当が付く因果なもの（？）さっそく呪術的なタランテッラのリズムやら”地中海土着派”っぽい野卑な(この場合、褒め言葉です)歌声が、ちょっぴり暗っぽい音像の中に木霊し、期待通りに手に汗を握らせてくれる。
　もっともこのアルバム、ディオニソスの名なんか持ち出すあたりさほど天然ではなく、結構インテリっぽく地中海世界の音楽上の古地図解析を行なっているようだ。
　その歌声も時にはややクールにコブシを廻しつつ、南イタリアから北アフリカに及ぶ音楽伝播の道を辿って見せ、あるいはアコーディオンなども民俗音楽っぽいアプローチの中に、ややジャズっぽいアプローチというか”インプロヴィゼイション”を決める部分もあったりして、そのあたり、パガーニのあのアルバムの続編的なものを感ずる。
　というのは褒めすぎにしても、なかなかに妖しい地中海音楽の旅に誘ってくれるアルバムなのだった。

　”I Write,I Recite”by Meena Kumari

　インドの”歌う映画女優”さんらしい。なんでも独立直後のインド映画界で天才子役として評判を取り、その後、オトナになってからはメロドラマの悲劇のヒロインを演じたんだそうで。確かに美しい人です。そしてまあ、ベタな大衆の願望のマグマを真正面から浴び続けたのでもありましょう。

　そして彼女、アルコール中毒で40才で死去してしまう。酒びたりだったんですかねえ。壮絶に人生を駆け抜けた、って感じでしょうか。絵に書いたような”大衆文化のスター”の生涯だ。無意識の内に溜め込んでいたストレスも大変なものがあったんじゃないですかね。「大衆の欲望への生け贄」なんて言葉も浮かんでまいります。

　これは、そんな彼女が映画の中で歌った恋歌を集めたアルバムであります。特に歌唱力に優れた人ではなかったようで、その出来上がりは”たどたどしい”といった表現が妥当でしょう。

　が、そのつたなさが不快かと言えばそんな事はないのであって、まさに薄幸の美女たる彼女の、運命に対する無力さを、それは象徴するみたいで、逆に切なさ倍増といった趣きがあるのでございます。どうか彼女が向こうの岸辺で安らぎを得んことを。

　”北風よ”by 荒木一郎

　冬の空の高みに潜む見えない想念のネットワークに関しては、ずっと以前にこの場に書いたことがある。まあ、わざわざ振り返って読んでいただくほどの内容じゃない、ここに概要で再録してしまうが。

　あれは私が高校生だった頃。放課後、下駄箱の向かいにあるトイレでオシッコをしたのだが、モノをしまう段になって、うっかりチンチンの皮をファスナーに挟んでしまった。これは男ならば経験がある人もおられようが、まことに進退窮まるものがある。ファスナーを引き下げてチン皮を解放してやろうにも、やり方を間違えれば皮は破れ大出血なんてことになりかねず、と言ってそのままにしておくわけにも行かぬ。
　などと蒼ざめて立ち尽くす私の耳に、トイレの外で言葉を交わす男女の声が聞こえてきたのである。女は私が「ちょっと可愛いかも」と思っていたA子であり、男は隣のクラスのB男だったようだ。で、どうやらB男は彼女に恋の告白をしているようだった。

　まさに悲劇と喜劇は裏表。と、この場合、言うのかどうか知らないが、まあ人生、いろんなことがありますよ。あなたが恋の告白をされている、ほんの数メートル先で、チンチンをファスナーに挟んで苦境に陥っている男がいるんだからなあ。
　それでも数分かかってチン皮をファスナーから解放した私は、一部擦り切れた股間の痛みにがに股となりつつ、通学路を下って行った。ずっと前方にA子とB男が並んで歩いてゆくのが見え、仲良く語り合いつつの様子を見ると、話は順調に決着したようだった。

　ああ、なにもかもくだらねえなあ。通学路が面する国道は、どこかでやっている建築工事のためだろう、一日中資材を積んだ大型トラックがひっきりなしに通り、やかましく埃っぽかった。
　見上げればそれでも冬の空は青く高く広がっていて、そいつのどこかに自分の想いがどこかの誰かに伝わる見えないネットワークが潜んでいる、そんな幻想がふと頭を過ぎった。頭の隅っこで、その頃はやっていたタイガースの”風は知らない”なんて歌が、なぜか鳴っていた。
　なんて話なのだが。

　この”空の不可視のネットーワーク”に関する歌でもうひとつ忘れられないのが、荒木一郎が歌う”北風よ”なる歌である。
　遠くはなれて生活している、どうやら年上の男に恋した少女が、「あなたと離れて暮らしている時間の中で私は、もうすっかり大人になって、恋愛の秘密も、もう十分理解できる。そんな私をあなたに見せたい」なんて想いを北風に託す、そんな歌である。
　確かこの曲は岸本加代子がデビュー曲かなんかに使った曲と思うが、それを聴いた時はなんとも感じず、ずっと後になってラジオか何かで作曲者の荒木一郎自身が歌うヴァージョンを聴き、はじめて感心をしたのだった。

　なぜなんだろう。のん気な春風なんかに託すより、人間の日々にずっとハードにかかわってくる北風のほうが、ずっと重要な想いを伝えてくれそうな気がするのは。
　なんてのも、すべては妄想、真面目に考えてみるのも無意味と言うものなんだが。といいつつ人はある日、胸に去来する想いを持て余して、ふと冬の空を吹き抜ける風の中に想いを伝えるネットワークを探してみたりする。

　まだ大震災の衝撃が生々しかった時期に、テレビの画面を占領した”AC”のテレビCMへの違和感、不快感についてこの場に書いた。
　若干の日々は流れ、今、ポツポツと通常の企業CMも画面に戻ってきている。それでもやはり、”震災後ヴァージョン新作”を加えつつ、ACのコマーシャルは異様な量が放映されているのだが。

　ACのコマーシャル氾濫の理由は、やはり普通企業の”自粛”であるようだ。
　「地震の、津波の被災者の人々が苦しみの内にあるこの時期に、何を不謹慎なふざけたコマーシャルを流すのだ！」
　そんなクレームから逃れるために企業は”自粛”の名の下にコマーシャルを引き上げ、空いたCM枠には”この場合無難な”ACの広告が穴埋めに流される。

　それにしても不思議なのは、戻ってきた企業CMが”自粛”をせねばならなかった理由だ。こうして画面を見ている限り、それがオンエアされることで地震の被災者の人々の心証を蔑ろにするような内容のものとも思えない、ごく普通のCM作品であるのだが。なぜ、これらの作品が震災直後のテレビ画面から姿を消さねばならなかったのだろう。なぜ、すべての企業CMが、まだ以前と同じようには画面に戻ってきていないのだ？

　それに関連して。震災後、いち早く通常放送に復帰して行った”テレビ東京”には、やはり「不謹慎である」とのクレームが殺到していたようだ。つまりは、”普通”であるのが不謹慎であり悪なのだろう、”クレームをつける人々”にとっては。
　オノレが正義の使者であると勝手に決め込み信じ込んだ独善者の、血走った目と痙攣する魂。そんな人々は、どこからやって来たのか。我々の隣人として当たり前に日々を送っている筈の、そんな人々は。

　”RAW ELECTRIC BLUES FROM BAMAKO, BWATI KONO”by LOBI TRAORE

　70年代あたりを中心に、ということでいいのだろうか、かってアフリカの各ローカル・シーンでだけ愛好されていた地域ポップス、ロック＆ファンクなどのレコーディングが、あの”アナログ・アフリカ”のシリーズなどにより、もはやブームと言っていいような勢いで発掘されている。
　それらは続々とCD復刻されているが、そのどれもが非常に刺激的な出来上がりとなっており、どの盤からも目を離すことが出来ない。

　特に当時、アフリカ独特の解釈で演奏されていたロック・ミュージックという奴が私には非常に魅惑的に感じられ、これまで描いてきたアフリカ音楽のビジョンを再検討するべきではないかと思い始めているのだった。
　もう、「アフリカに先祖がえりしたアフロ・キューバン音楽がアフリカ的洗練を加えられ」なんて悠長で聞き飽きた話はどうでもいのであって。カッコいいじゃないか、アフリカのロック！猥雑なパワーと素っ頓狂とも云いたいイマジネーションに支えられて荒れ狂う黒いサイケの嵐！

　それはいいのだが。これら、70年代や80年代に咲き誇ったロックの花々は結局どうしたのだ？今日、これらの音楽の後継者と言えるようなサウンドは、アフリカの最前線からは聴こえてこない。あれらは結局、アフリカの大地を覆う古きハイライフやリンガラの密林の片隅で、ひととき咲き誇ったアダ花として消え去ってしまったのか。（もちろん、その一方で”音楽どころではなかった国情”というシビアな現実もあったのだが）
　そんな訳で、70年代のアフロロックのミュージシャンたちがその実力を十分に発揮する機会を得ていたらどんな音楽を今頃、やっているのだろうなんてことは想像するしかないのだが、たとえばこのロビ・トラオレあたりに、その幻想を当てはめてみるのも一興かも知れない。

　この1960年代、西アフリカはマリ出身のギタリストは、アフリカ版のジミヘン、なんて持ち上げられ方をして、だから見ろ、先日、ジミの真似して早逝をしてしまったじゃないか（おいおい）
　まあジミヘンはともかく、非常にイマジネイティブなロックギターを聞かせてくれるプレイヤーであったのは確かだろう。現地の民俗楽器であるジェンベ＆バラフォン（木琴）を加えたバンドはワールドミュージック的興味をかき立てるが、ロビの各種エフェクターをかけて音を変形させたエレキギターのフレーズが宙を舞いはじめると、そんなものはどうでも良くなってしまう。

　そのゆがめられ、ひしゃげられた不良な弦の響きはようするに”ロック”なのであって、それで十分。その土地の民族色なんてちまちましたものは、もはや彼の飛翔のためのカタパルトでしかない。
　きっとトラオレはガキの頃の私と同じように、あの退屈な田舎の街の夕暮れに、どこからか流れてきたサイケな最新のロックに胸ときめかしていたに違いないんだ。飛べ、トラオレ。宇宙の彼方まで。
　・・・などと思ってみるトラオレのいない春の夜。