おやこ

｢今日も帰り遅いの？｣
｢うん。悪いな。｣
｢夕飯は？｣
｢帰って食べるよ。｣
｢わかった。いってらっしゃい｣
｢お前も気を付けて行けよ。｣
いつもと変わらない会話。
朝､七時三十分。
いつもと変わらない時間に､俺は家を出た。

うちは､娘の幸菜が生まれて二年後に､妻の菜々子を亡くしてから父子家庭だ。
十四年間､男で一つで､一人娘の幸菜を育ててきた。
｢男が育てるなんて。｣
｢不安すぎる｣
と､親戚や菜々子の両親から散々反対された。
それでも､俺は一人でも幸菜を育てると決めた。
菜々子の残した､俺と菜々子の大切な娘。
真面目で友達も多くて､誰にでも優しくて賢い。
字も綺麗で､動物が好きで､歌が上手い。
優しい目元も､綺麗な鼻も､サラサラの髪も､優しい性格も､菜々子そっくりに育った。
大袈裟に｢男で一つで育てた｣なんて言っているが､昔から残業だのなんだのと､仕事ばかりして幸菜には苦労をかけてしまっている。
小学六年生になると､幸菜は既に料理を作った。
玄関を開けるといい匂いがして､急いで台所に行くと､幸菜が｢おかえりなさい｣とエプロン姿で立っていた。
その日の初めての幸菜の手料理は､ハンバーグだった。
お味噌汁も付いていて､それがあまりにも美味しくて泣きながら食べたこと。菜々子の仏壇の前で泣きながらその事を話したことは､忘れない。
それからは､俺が休みの日以外は､幸菜が毎日晩御飯を用意してくれていた。
洗濯物もいつのまにか､｢幸菜､この匂い気に入ったの｣と笑いながら新しい洗剤で済ましていた。
幸菜は毎日宿題も完璧にこなし､成績もキープし､家事もこなしてくれる。
そんな幸菜と､土日はのんびり過ごしていた。
時には､買い物に付き合ったり､映画を見たり。
家でテレビを見ながらゴロゴロしたり。

幸菜はいつも笑顔だった。
いつも俺に､なんの不満も言わず､菜々子によく似た笑顔を向けてくれた。
｢おかえり｣
｢ただいま｣
｢あ。｣
幸菜は目を大きくして､俺が右手に持つ袋を指さした。
｢はっは。駅前のケーキ屋さんのだ。｣
｢やったー！ありがとう！｣
嬉しそうに幸菜は､ケーキを受け取って冷蔵庫に入れた。
｢今日は唐揚げだよ｣
｢おぉ。ちょうど食べたかったんだよな｣
｢お風呂入ってきてね〜｣
タイミングぴったりで風呂が沸いた。
｢おう｣
さすが。この完璧っぷりには､何年経っても舌を巻く。
暖かい湯船に浸かり､いつもと同じ優しい匂いのタオルで体を拭いて風呂を出た。
ご飯の炊ける音が聞こえて､俺は茶碗を取った。
｢あ。私お米いらない｣
｢なんで？｣
心配して聞くと､幸菜は｢いや､その……ダイエット的な？｣と言うので､俺は思わず｢えぇ？｣と間抜けな声を出してしまった。
｢最近太ったからね…｣
｢どこかだよ。大丈夫だから食っとけ。｣
｢いいの！｣
口を尖らせて言うものだから､俺は押されて｢そうか｣と幸菜のご飯をつぐのをやめた。
こういうとき､母親なら分かってやれるのだろうか。
菜々子。
なんど｢菜々子がいれば。｣と思っただろう。
女の子特有の､月経が始まった時。
俺はどうしていいのかわからず､とりあえず母親に電話をした。
｢ゆ、幸菜が……｣
｢なんだぁい。生理だろ？そんなに焦らなくても。あんたがしっかりしなきゃあ幸菜ちゃんもびっくりするだろう。｣
母親にそう言われても､俺にはわかってあげられないと思うと､仕方ないと思いつつ少し寂しくなった。
幸菜も慣れると､自分で買いに行って､自分で生理痛の薬も飲んでいた。
そんなことを思い出していると､｢なに？上の空で。なにか悩んでるの？｣と幸菜は顔を覗き込んできた。
｢いや。別に何でもないよ。｣
｢そう？疲れてるなら早く寝なね｣
まるで母親のように､優しい目をして言うものだから､ふっ､と口元が緩んだ。
｢なにー？？何がおかしいのー？？早く食べないとお父さんの分も食べちゃうよ！？｣
｢あっ、こらっ｣
二人で大皿の唐揚げを食べ尽くした。

｢娘にそんなこと言われたもんだから､笑っちゃったよ｣
自分は､無愛想だと､昔からよく言われていた。
それが最近は｢目元優しくなりました？｣なんて部下に言われるもんだから､面白いもんだ。
｢菜々子､俺はちゃんと幸菜を育てられてるかな｣
幸菜とは､一度も菜々子の話をしたことがなかった。
幸菜も､何も聞いてこなかった。
小学生にあがるとき､一度だけ幸菜に｢なんでうちにはお母さんいないの？｣と聞かれた。
俺はその時､何も答えなかった。
何も､答えられなかった。
なんと言えばいいのかわからなかった。
なんと言えば正解なのか。
今でもたまに、ふと、その時のことを考える。
それから､幸菜が一度も母親のことを口にすることはなかった。
幸菜は賢い子だから､察してくれているのだろう。
菜々子が亡くなって十四年経った今でも、たまに菜々子を探してしまう。
サラサラの長い髪を見かけると､｢菜々子｣と声をかけそうになる。
いつまでも前を向けていない俺を､気遣ってくれているのだろう。
仏壇からは､今にも｢しゃんとしなさい｣と聞こえてきそうだった。
｢俺､大丈夫かな｣
写真を指でなぞった。