音楽評論家・スージー鈴木さんによる『日本ポップス史 1966-2023 あの音楽家の何がすごかったのか』が刊行されました。
「あの音楽家がいちばんすごかった時代」と「あの時代にいちばんすごかった音楽家」、両者の視点から生まれた無二のポップス史です。
レジェンド音楽家が何を成し遂げたのか、そして誰に何を継いだのか──日本のロック、フォーク、ニューミュージック……「日本ポップス史」の全体像を知りたいと思ったときにまずは手に取るべき見取り図となる一冊です。
本書の刊行を記念し、「はじめに」と「序章」を特別公開します。
あの時代のあの音楽家の、いったい何がすごかったのか
日本のポップスについての「通史」を書きたい──それが本書執筆の動機である。
沢田研二やザ・ブルーハーツ、チェッカーズなど、ある音楽家に絞った本をいくつか書いてきた。また１９７９年や１９８４年など、ある年代の音楽シーンに絞った本も。
それでも、歴史全体を俯瞰する「通史」は書いていない。書いてくれという依頼もなかったし、また自分に書けるとも思っていなかった。
「通史」──いわば教科書である。日本のロック、フォーク、ニューミュージック……ポップスの全体像を知りたいと思ったときにまずは手に取る設計図、見取り図のような本。けれど、自分に書けるのか。
しかし、１つのアイデアが降りてきた。
これまで、音楽家についての本、時代を絞った本を書いてきた。だとしたら、その２つの切り口を組み合わせればいいのではないか。
つまりは、
・（縦軸）その音楽家が、いちばんすごかった時代
・（横軸）その時代の中で、いちばんすごかった音楽家
この２軸の交わり、質的に量的に図抜けていた＝いちばんすごかった「あの時代のあの音楽家」をつなぎ合わせて書けば、新しい形の「通史」になるのではないか、というアイデアである（図参照）。
図 「時代→音楽家」という本書の方法論
「すごかった」という言葉は多分に感覚的だが、意味合いとしては、作品性（作品自体のクオリティ）と時代性（時代の席巻度合い）をかけ合わせた数値が最高水準に達した「あの時代のあの音楽家」。
そう「１９７２年の吉田拓郎」のような「あの時代のあの音楽家」の「すごみ」をつなぎ合わせた通史。それが本書『日本ポップス史 １９６６‒２０２３』なのだ。
さて、本書は「ポップ」（ポップス、ポップスター）という言葉にこだわっている。ロック、フォーク、ニューミュージックでもなく、Ｊポップでもなく──「ポップ」。
込めた意味合いとしては、先の「時代性」、ひいては「大衆性」にこだわりたいということ。平たく言えば、類書に対して本書は「売れたこと」に、しっかりとこだわって書いてみた。
ややもすると「作品性」に体重を乗せ過ぎた結果、「売れなかったけどすごい」、下手したら「売れなかったからすごい」という書きっぷりを、未だによく目にする。そういう感覚が膨張した結果として広がったのが、本書の中で何度か出てくる「はっぴいえんど中心史観」だと思う。
対して本書は、吉田拓郎、ザ・スパイダース、キャロルなどの「時代性」「大衆性」をしっかりと捕捉した構成にしたかった。これ、つまりは「ポップ」ということだ。
だからこそ、日本のポップス史の（ロック視点での）源流となるスパイダースの歴史的アルバムのキーパーソン「１９６６年のかまやつひろし」を起点としたのである。
そこから「２０２３年のVaundy」までをつなぐ、先の図中の対角線は、「すごくなる前」「すごくなった後」ではなく、「すごさが極まった、あの時代のあの音楽家」をつないだ、キラキラ光る「ポップライン」であり、これが本書の内容なのだ。
さて、ここで「通史」には、客観中立が必要だという人もいるだろう。対して私は、これはスージー鈴木流の「通史」だと先に断っておく。
そもそも私は、歴史を語る上で、客観中立なんてあり得ないと思っている（年表でさえ、何を取捨選択して載せるかに、制作者の主観が入る）。
本書はあくまで、私の耳、私の身体を通した、他の誰でもない私自身の見立てによる「通史」だ。途中、約20年ものブランクがあるのも、その結果である。これこそが聴き手視点から、ポップスをポップに語る方法論だと信じて。
最後に。本書の校正作業中、音楽評論家・渋谷陽一の訃報が伝えられた。
実のところ本書は、渋谷陽一『ロックミュージック進化論』を目指して書いたものである。80年刊行。版元は日本放送出版協会。本書の版元＝ＮＨＫ出版の前身だ。
この本で人生が変わった人間を何人か知っている。かくいう私もその１人だ。高校の図書館で、この本に出会って人生の方角が変わった。
本書『日本ポップス史 １９６６‒２０２３』は、『ロックミュージック進化論』に、渋谷陽一によって変えられてしまった自分の人生に、ある種の落とし前をつけるつもりで書いたものである。
