1989年の「機動戦士ガンダム0080 ポケットの中の戦争」（日本サンライズ〈現・バンダイナムコフィルムワークス〉）はシリーズで初めて、原作者の富野由悠季さん以外が監督した作品だ。戦争のリアルを描いたロボットアニメの金字塔となったガンダム。高山文彦監督は、その後継作を手がけるにあたって、「かっこいいで終わらせたくなかった」と振り返ります。戦後世代の監督が、戦争の描写を通して見る人に残したかった感情とは。

高山文彦監督インタビュー

　――「ポケットの中の戦争」はガンダムシリーズで、初めて富野さん以外の方、かつ戦後生まれの世代にバトンタッチされた象徴的な作品です。2020年にもブルーレイ版が発売されるなど、根強い人気作になりました。

　アニメ監督として初めての仕事でした。今では「ガンダムシリーズ」と言われていますが、あの当時は富野さんがずっとガンダムをやるものだと思っていましたから、驚きました。

　――発表当初の世間からの反応はどのように受け止めましたか。

　僕が知る限り、あまり芳しくなかったです。富野さん以外がガンダムを手がけることへの反発がまずあって。ロボットの戦闘シーンが少ないということでも、評価は高くなかったと思います。

　――舞台は、ガンダムの「一年戦争」末期のスペースコロニー。兵士ではなく、民間人の少年（小学生のアル）を主人公にして描かれる物語は斬新でした。

　僕は戦争体験があるわけではないので、どうしても、今まで読んだ戦争小説や映画のイメージに頼って、となってしまう。ですから物語を作る時はブレーンストーミングだといって、スタッフのみんなにやりたいことをプロットにして出してくれと。その中で一番汎用（はんよう）性があったのがプロデューサーの内田健二さんのプロットでした。

　アムロに渡すための新型ガンダムがコロニー内で造られているのを、ジオンの特殊部隊が奪取しに行くという、いわゆるミッションもの。ただ、遂行する目的がはっきりしているだけに、それだけだとまずいなと。主人公を少年にしてその視点から描いたらどうだろうと僕が提案したんです。

　下敷きになった物語の一つが、ジョン・ブアマン監督の「戦場の小さな天使たち」（1987年）。第2次世界大戦で空襲にさらされたロンドンの少年の日常を描いた映画でした。

　主人公の少年が、世界に取り残されたような感じで物語を終わらせようと考えていました。結果、観客に苦い印象が残っても構わないか、と。

　――戦争の悲惨さを伝える、といった意図でしょうか。

　兵器がかっこいい、ということへの反発がなんとなくあったんです。

　子どもの頃はプラモデルを作ったりしていたので、かっこよく思う気持ちは分かるんです。ただ、僕は完全な戦後世代ながら、育ってきた文化の背景には戦争の色があった。

　「紫電改のタカ」「0戦はやと」「あかつき戦闘隊」……。当時の少年漫画には、第2次大戦のパイロットを主人公にしたものがやたら多かった。

　「あかつき戦闘隊」が少年サンデーで連載されていた当時、日本や米国、ドイツの実際の勲章などのミリタリーグッズが懸賞品として当たるという企画があり、問題視された。1960年代の少年漫画なのでそれほど好戦的な内容ではなかったんですが、PTAや市民団体からの反発はすごかったようです。

少年時代の記憶

　――アルたち男の子が、クラスの女の子から白い目で見られながらも、階級章や薬莢（やっきょう）集めに夢中な場面を思い出します。

　そうそう。そこら辺は、僕の記憶が反映されています。

　僕は1953年生まれで、父親やおじが徴兵された世代ですね。母方と父方合わせて親戚の男性4～5人は兵隊に取られていたはずでしたが、みな、戦争の話はほとんどしませんでした。身の回りに戦争を題材にした物語はあふれているんですけれど、直接的な戦争体験は知らないわけです。

　それでも成長して「俘虜記」（大岡昇平）など、戦争を経験した作家の小説を読むようになると、子どもの頃のように無邪気に物語を楽しむというわけにはいかない、という気持ちになってくる。兵器はかっこいい、だけで終わらせてしまってはいけない、と。

　兵器のプラモに夢中な子ども時代の気分もわかるし、その後の成長した自分というものもある。だから、どちらも表現したい思いがありました。

バーニィの死の「意味」

　――物語の終盤、少年アルから兄のように慕われたジオン兵（バーニィ）がコロニーを守るための戦いに臨み、命を落とす。特攻隊などもそうですが、戦争における犠牲は「お陰で今がある」というような文脈で美化されてしまうことがあります。

　あれはやっぱりよろしくないんですよね。戦争の犠牲に意味を求めると、どうしても美化につながってしまう。

　今、ポケットの中の戦争は「泣ける」とか言われますが、泣かすために作ったんじゃないのに……。それはもう、作り手としての失敗です。完全にメロドラマになってしまっているという。

　僕が依頼されたとき、戦争ものといっても「SFだから」と比較的軽い気持ちで引き受けたんです。ところが打ち合わせの際、日本サンライズではガンダムとは別に、SF作家ロバート・A・ハインラインの「宇宙の戦士」の制作が進んでいることを知りました。

　原作小説は戦争を肯定的に描き、ベトナム戦争下の米国で問題作としてセンセーショナルに扱われ、SFファンの間では論争の的になっていました。そのことを思い出し、戦争を肯定的に描いたと受け止められることのない作品にしなければと考えました。

「ミンチよりひでえよ」のねらいとは

　――戦争の描写を描く中で、題材にした資料や作品は。

　米国のノンフィクション作家スタッズ・ターケル著「よい戦争」（1985年、晶文社）というインタビュー集が役立ちました。第2次大戦で前線にいた兵士の話、後方勤務で戦場には行っていない人、銃後の女性も。第2次大戦とはどんな戦争だったのかがさまざまな人間の異なる視点から語られています。

　ポケットの中の戦争では、最後の戦いを前に死を覚悟したバーニィがビデオメッセージを残します。その内容を考える際に参考にしたのが、「イタリア抵抗運動の遺書」（1983年、冨山房）。パルチザンで処刑された若者たちの遺書を集めた本で、銃殺刑の前に告解を聞く神父にひそかに渡したメモが記録として残った。ほとんどは家族や恋人にあてていて、僕じゃない誰かいい人を見つけて幸せになってほしいとか、そういう文章が多い。そうか、死を覚悟するとこうなるのか、と。

　――作中では、機関砲で撃ち抜かれた血まみれの座席だけ映したり、「ミンチよりひでえよ」といったセリフのみでコックピット内の様子を説明したりするなど、遺体を見せずに戦闘の残酷さを描く場面が印象的でした。

　アニメーションだとどうしても絵ですから、流血した遺体を映しても、さほど響かないんですよね。

　20歳のころ、ホロコーストを描いたアラン・レネ監督の映画「夜と霧」を初めて見ました。死体をブルドーザーで押しのける有名なシーンも衝撃的でしたが、それよりもむしろ、ユダヤ人の髪の毛がたくさん積まれているショットや、被害者の残した品々のショットが延々と描写された場面の方が記憶に残っている。

　こういう暗示的な手法のほうが、より強く視聴者の印象に残るのだと思いました。

「戦争のリアル」をどう伝えるか

　――戦争を知る世代がいなくなった後も、戦争のリアルが伝わるような物語を作れると思いますか。

　難しい課題ですね。

　実際に歩兵として従軍した人間の作品には、根底に怒りがある気がします。大岡昇平さんもそうだし、水木しげるさんもそう。不条理への怒りみたいなものがあり、そのエネルギーの結晶のように感じられる。

　僕らの世代がやったような、残された資料から作っていく作品には、「当事者として」の怒りはない。その感情はどうしても抜け落ちてきてしまう。

　ポケットの中の戦争を監督した後年、蜂谷道彦さんの「ヒロシマ日記」を読みました。広島逓信病院で原爆投下直後に自身も被爆しながら、被爆者の治療にあたった病院長の記録です。僕が一番怖いと感じたのが、玉音放送を聞いた時の話。体験談などでよく知っているのは「声が聞き取れなくてよく分からなかった」「みんなひたすら泣いていた」といった反応ですよね。ところが、この日記によると、半死半生の被爆者たちが「なんで今更戦争をやめるんだ。戦争を続けろ」と怒ったと。非常にショックでした。戦後世代の発想からは出てこない感情、言葉なんじゃないか、と。

　――当時と比べて、ポケットの中の戦争の受け止められ方は変わったと思いますか。

　どうでしょう。富野監督ではないガンダム作品については、多くの人が監督をしてきたので、反発は無くなった気がします。ただ、好意的に見てくださる方でも、多くはメロドラマとして捉えられているので、そこは僕のもくろみとは違うな、と。

　見た人が最後に絶望感、もしくはそれに近いものを味わって欲しかった。絶望というか、〝取り残された感じ〟といおうか。

　アルの本来の家族は、父母が不仲で別居状態。そこに兄貴みたいな存在のバーニィと、親しい隣家のお姉さんのクリス（バーニィが乗るザクと戦うことになる新型ガンダムのテストパイロット）がいて、疑似的な代理の家族ができるんだけど、それが戦争で壊れてしまい、アルは1人、残される。意味や価値のあるものは何も残らない。そんな結末です。

　物語の序盤、アルがハンディーカメラで撮影したのは「物語の最後に戦うもの」なんです。

　一番最初がクリス。次に空港で新型ガンダムの頭部を撮って、最後にバーニィ。カメラを通してみた存在同士が、本当に戦ってしまう。遊びの延長として見ていた「戦争」が、現実となってしまうという比喩のつもりの描写だったんだけれど、見た人にはほとんど気づいてもらえていなかった。

　今思うと、伝えるためには僕自身の覚悟も足りなかった。

　作品を見る人が今に続く形でたくさんいるのは、とてもありがたい。けれど、ポケットの中の戦争の下敷きには、戦争経験者の語りや、戦争を題材にした数多くの作品があったことも知って欲しい。アニメ以外にも、もっと見るべき映画や読むべき本がたくさんあるよとも言いたい。

　《略歴》たかやま・ふみひこ　1953年生まれ。スタジオジブリの前身となるアニメ制作会社での仕事を経てフリーに。監督作品に「機動戦士ガンダム0080 ポケットの中の戦争」（89年）。「超時空要塞マクロス」（82年）や「ふしぎの海のナディア」（90年）で演出、「ラーゼフォン」（2002年）で脚本を担当するなど、ロボットアニメやSFアニメに多く携わる。