“ピッカリ投法” 佐野慈紀さん 糖尿病・右腕切断からの再起

佐野慈紀さん
「1キログラムの鉄アレイでトレーニングしていますけど、現役時代は1キロなんて持ったことないですからね。きょうは年老いた自分の姿を満喫します」

井上アナ
「左腕でのトレーニングや生活には慣れてきましたか？」

佐野さん
「慣れたというよりはなんとかしているという感じですね。腕をなくしてから気付いたんですけど、腕ってかなりの重量があるので、腕がない不安定さというのがすごくあります。階段を上るのもバランスを崩して、スタスタ上がれないんです。あと大きなゴミ袋の口を結ぶのも片手だとなかなか難しい」

佐野さん
「当時覚えているのは、空腹時の血糖値が120mg/dL ぐらいでした。『気をつけてください』と言われたので、ちょうどシーズンオフでしたし体重を落としたんです。その後、検査をしたら正常値に戻っていたので、自分はやればできるって思いました。食生活も変わりましたしこのまま継続していれば大丈夫だと思っていました」

佐野さん
「いや、もう驚きましたね。『えー』って思いました。酒量も決して多い方ではなく、喫煙もしていなかった。食事の量は人より多かったかもしれないとは思いますけど、不摂生をしていたという感覚はないです。引退したあとも野球教室で教えるときとかは体が動いていたし健康に不安はなかったので、時間がとられる健康診断なんて行かなくていいや、くらいにしか思っていなかったです」

井上アナ
「もともとプロのスポーツ選手ですし、引退後も健康には自信があったということですよね。それが『健康診断なんて行かなくていいや』という過信みたいになっていたんでしょうか？」

佐野さん
「そうですね。今となってみれば、たぶんその過信が大きかったんじゃないかなと思います」

佐野さん
「小さな2ミリくらいのかさぶたが指先に2つできたんですよね。それがどんどんどんどん大きくなって黒くなっていった。病院で1日おきに洗浄していたんですけど、すぐにうみがたまってそれが広がっていくので、『これを止めるにはもう指を落とすしかない』と言われました」

佐野さん
「ここで感染を止めないと、内臓や心臓までいったら命に関わることだからということで、もう待ったなしで腕の切断を決断しないといけない状況でしたね。初めて命を意識したというか、生きるっていうことを考えたんです。もう生きるために腕を落とそう。ただ、がんばってくれた右腕に対しては、ただただ申し訳ないという思いだけでした」

井上アナ
「ピッチャーとして“相棒”という存在をなくしたことは、なかなか受け止めきれるものではないと思いますが」

佐野さん
「自分の姿を見た時に、『そうか、なくなったか。これを受け止めなきゃしょうがないかな』って思ったんです。でも『受け止める…受け止めるってなんやねん』と思って、もし右腕を再生できるんやったら再生したいし、もう1回生えてくるんやったら、生やしたいよなって思いましたね。じゃあ、腕がなくなったことを受け止めない代わりに、ネガティブに考えることは一切止めようって、頭の中で切り替えたんです。もう強がって強がって強がって、もうそれしかないっていうふうに強がっていれば、ネガティブな発言とか気持ちにはならないので」

井上アナ
「佐野さんは強い人なんですか？」

佐野さん
「いや、強くないっすよ。全然強くないです。弱っちい男です。でも、強がることで、そのポジティブな気持ちが維持できるんだったら強がっていようと思っているだけです。ただひとつ言うならば、そういう気持ちの切り替えというのは、野球をやってきて培ったものなんじゃないかなとは思いますけどね」

佐野さん
「あー、届かない。すみませんね。ちょっとね、かっこつけようと思っていました（笑）」

佐野さん
「見た目はね、痛々しく感じられる方が多いと思うんですけど、別にそれは恥ずべきことだとは思ってないです。こういう状況ですけど、決してネガティブには思っていませんよ。慌てる必要はないので、とりあえず一つ一つ積み重ねてやるだけかなと。理想からしたら、牛歩並みに遅いですけど、それはそれで仕方ないと思っています」

井上アナ
「この病気を経験して、いま佐野さんが伝えたいことはどんなことですか？」

佐野さん
「生きてさえいれば、人の可能性は無限大にあると思うんですよね。もちろんできないこともたくさんあると思いますけど、できることもたくさん出てくるので。山あり谷ありだと思いますけど、その人はその人なりに輝いていけるわけじゃないですか。そういうふうに1人でも2人でも多く過ごしてくれれば、いちばんありがたい。だからこそ、エールを込めて、輝いてほしいなと思っています」

井上アナ
「このグローブにも、『かがや毛』とありますね」

佐野さん
「はい。自分のハゲ頭にも掛けている部分はあるんですけどね」

井上アナ
「ちょっと、受けづらいです…」

佐野さん
「いや、笑っていいんですよ。ここ笑わないと変な感じになるんで（笑）」