医見異見
ステージ3の肺がんと診断され、術前治療で入院しました。抗がん剤と放射線。副作用がつらく、食事は半分ほどに減り、夜もほとんど眠れませんでした。
ある夜の午前2時ごろ、看護師が無言でカーテンを開けて入ってきて、テーブルの上をガサガサ触り始めました。小銭入れなども置いていたので不審に思って「何してるの」と声をかけたら、びっくりしたようで「あ、すみません」とだけ言って出て行きました。
より不信感が募り、ナースステーションに行って「どういうつもりなの」と問い詰めました。看護師は「眠剤（睡眠導入剤）を飲んだか確認し忘れたので」と説明しましたが、私は「それは朝じゃだめなの」「無言で物色するなんておかしいじゃない」と10分間ほど続けました。
結局、その日は眠れないまま。朝に同じ看護師が何事もなかったように検温し始めたので「一言ぐらい謝ったら」とまたしかりました。間もなく、看護師長から謝罪を受けました。
それ以来、看護師たちの対応がよそよそしくなりました。いったん退院して通院で術前治療を受けている時、主治医から突然「うちでは手術できません。あなたはうちには入院できなくなりましたから。手術は別の病院を紹介します」と説明されました。「どの病院がいいですか」とせかされ、別の病院に替えることに同意させられました。後ろには事務職員2人。
私はびっくりして理由を聞くこともできませんでしたが、看護師をしかったことが「カスタマーハラスメント」と見なされ、事実上追い出されたのでしょう。今は新しい病院で手術を待っていますが、特にトラブルはありません。
あの時の私は眠れず食べられず、体力も落ち、いらいらしていました。看護師への言い方はきつかったかもしれません。でも治療の副作用で小声しか出ない状態。ハラスメントと言われるほど、ひどいことはしていないと思うのです。
命がどうなるかと不安な状態の患者を、手術前に理由も説明せず放り出した病院。今も納得がいきません。
（福岡県久留米市、67歳男性）
