元NHKアナウンサーとして、長年にわたり全国にニュースを伝えてきた武田真一さん。生まれ育ちは熊本市だが、いま彼が「ふるさと」と呼ぶのは熊本・阿蘇の南端にある高森町だ。「第2の故郷」として語るこの町には、夏休みや正月に訪れた幼少期の原風景が残っている。なぜ、ご自身が育った熊本市ではなく高森なのか。その理由を探ると、一人の記憶を超えて、地域の歴史と未来を考える手がかりが見えてきた。

四ツ角と酒蔵を思い出す商店街

高森町を語る上で欠かせないのが、水だ。阿蘇外輪山に降った雨は地下を流れ、豊かな水脈をつくる。その象徴が「湧水トンネル公園」である。かつて国鉄高森線の延伸工事で掘られたトンネルから大量の水が湧き出し、計画は中止。現在は観光地として親しまれている。

熊本市の水道が全国でも珍しく100％地下水でまかなわれているのも、阿蘇の水脈があるからこそ。清酒づくりに不向きとされた九州で、熊本は独自に「熊本酵母」を生み出し、日本の吟醸酒文化の礎を築いた。

武田さんの父方の実家は、高森町の商店街の“四ツ角”すぐそばにあった。近くには「れいざん」で有名な山村酒造があり、白壁の蔵から漂うもろみの香りが「帰省の合図」だったという。周辺は商店街の中心地。時計店、オートバイ店、クリーニング店、駄菓子屋、パチンコ店が軒を連ね、街角には常に人の声があふれていた。熊本市郊外で暮らしていた少年にとって、そこは「都会の縮図」のように感じられた。

夏の風物詩は「風鎮祭」。阿蘇山麓の風を鎮める意味を持つ伝統行事で、出店が並ぶ賑やかな祭り。それに加え、青年団による「高森にわか」と呼ばれる寸劇が演じられる。高森弁があふれる即興劇は、子どもにとって夢舞台。三味線と太鼓のお囃子を奏でながら舞台の山車が町内をめぐり、辻々で青年らが演目を披露する。少年時代の武田さんは、その後をずっとついて回った。彼らの優しくひょうきんで、それでいて頼もしい姿をまぶしく感じていたからだ。地域の暮らしと文化が一体となった空間が、そこには確かに存在していた。

とりわけ鮮烈に覚えているのは、山村酒蔵から漂う甘い香りだったという。白壁の下に設けられた通風孔に顔を近づけると、発酵中の米から立ちのぼるふくよかな匂いが、幼い心を包み込んだ。子どもにはそれが何の匂いか理解できない。ただ「高森に帰ってきた」という実感だけが胸に広がる。

この甘い香りは、土地の空気や湿度と一体となって五感に刻まれた。武田さんにとって酒蔵は単なる工場ではなく、「町全体が息づく証」だった。嗅覚の記憶は時間を超えて残り、今でもその香りを感じると、少年の日の情景が鮮やかに蘇るのだという。

商店街で学んだ他世代との交差

「高森の商店街は、子どもにとって社会を学ぶ場でした」

武田さんはこのように振り返る。往来する人々の話し声や、車・バイクの音、そして、パチンコ店のざわめきが交錯し、町全体がひとつの交響曲のように響いていたという。買い物の合間に交わされる立ち話は、人と人の暮らしを確かめ合う場でもあった。

生活者同士の距離は近い。裏口の扉をがらりと開けて、朝採れのとうきび（とうもろこし）のお裾分けなんかも。武田さんも自宅でふかしたソーダまんじゅうを親戚宅までお使いにいった。帰りにアイスキャンディーを買うようにと、お小遣いをもらったことも思い出だ。

郊外の生活では得られなかった人間関係の濃さが、「都会」のように感じさせた本当の理由だったのかもしれない。

商店街は、子どもと大人の境界を取り払う場所でもあった。青年団の高森にわかを見上げながら、いつか自分も舞台に立ちたいと夢を抱いた。学校とは違う「地域の教室」がそこにはあったのだ。

「駄菓子屋は、当時、少ないお小遣いをどう使うか、を一生懸命考える場でもありました。年長の親せき等に、どのお菓子や花火が良いかを教えてもらった記憶がありますね」
金銭感覚や礼儀、地域の祭りを支える意味を、子どもは自然と学んでいった。

武田さんにとって高森は、ただ遊ぶ場ではなく「人に育てられる町」であり、その経験が後に公共放送の現場で「人と人をつなぐ言葉」を選ぶ感覚につながっていった。

人口減も上色見熊野座神社という希望

かつて2〜3万人が暮らした高森町だが、いま人口は約6千人に減少。商店街は空き地が目立ち、生活の中心は郊外のバイパス沿いに移った。大型スーパーやドラッグストアが並び、町の中心部は静まり返っている。

しかし希望もある。郊外にある上色見熊野座神社は、幻想的な岩穴の風景から「パワースポット」と呼ばれ、外国人観光客を含め多くの人を集めている。武田さんは「寂しさと希望の両方を感じる」と語る。過疎化が進む一方で、新しい訪問者が町に足を運ぶ姿に未来の芽を見いだしている。

熊本市で育ち、高森町に「ふるさと」を見いだした武田真一さん。幼少期に刻まれた商店街の賑わいと酒蔵の香りは、いま静かな町の風景と対照をなす。それでも豊かな水脈や神社の来訪者が示すように、町は形を変えながら生き続けている。

「帰れば無限に眠れる」と、最後に教えてくれた。