  |
「同窓会に来るヤツはな、特に男は、勝ち組やねん。勝ち組しか来えへんねん」
いつもみんなを笑わせていたＱが、どんよりした目のおっさんになっていた。
「おれみたいなヤツはホンマは同窓会に来えへん。おれはな、はっきり言ってドン底よ。商売ももうあかん。嫁はんも出ていってもうた。もうな、どうしようもあらへん。犯罪犯すか死ぬしかあらへんのよ」
Ｑの前には空になった焼酎のお湯割りのコップがいくつも並んでいた。Ｑの目は据わっていた。
Ｑがこんなになるなんて。私たちみんな小学生だったね。子供だった。無邪気な子供だった。
貧乏だけどいつもにこにこしている子がいた。自分は朝鮮人だと公言して憚らない子がいた。障害があっていじめられても怒りながら仲間に加わってくる子がいた。
苦しいことや残酷なことはみんな、無邪気な陽気さに包んで笑い飛ばしてすませていた。大人になったらもう笑い飛ばせない、重いことがらの数々を。
酔いつぶれたＱが一瞬だけしゃきっとして言った。
「でもおれは来た！ おれはみんなに会いたかった！ みんなと話がしたかった！」
先生がずっとＱに話しかけていたので、Ｗが小学生の時と同じ顔で「Ｑが先生を独り占めしとる」とぼやいた。Ｑは先生にしかられた小学生みたいに、うつむいて時々うなずきながら先生の話を聞いていた。
がんばれＱ。超がんばれ。
そしてちょっとだけ嘘ついて、弱みを隠して来た人がんばれ。
そして同窓会に来ない人がんばれ。
そしてがんばれ、このあたし！
16年前に書いたのが出てきたけど、このQはけっきょくやらかして行方不明になった。
16
