AIでは作成できないもの。

それは経験談だ。


刑務所に着いた。

高い塀をくぐる。

「おいお前ら昼飯食え」

冷めた親子丼と味噌汁。

古古米を使用した麦飯も食べ慣れている。

身体検査。シャワー。健康診断を済ませた後の修行期間。

考査工場に入った。

「おい！お前人と話す時目合わせねえのか！」

初対面のオヤジの第一声がこれだ。

70過ぎのお爺さんが怒号を浴びる。

「すんません…すんません…」

「すんませんじゃねえよ！返事はハイ！それだけ！」

「ここは刑務所だぞ！」

年老いた受刑者はどうしても反応が遅い。

事あるごとに揚げ足を取られる。

90度に上下手を振っての行進。

必ず左足から前に出す。

私語脇見講談禁止。

冊子！と言われたら刑務所内のルールを書いた冊子を開く。

冊子納め！と言われたらすぐに定位置に戻す。

座る時は背筋を伸ばし踵を揃える。

「はい！皆さんちゃんと動きを合わせましょうねー」


オヤジの犬。衛生係の人間だ。

小さな事を何でもチンコロをする。


眼鏡をかけて賢そうな顔をしているが詐欺で5年半の刑を受けたドグサレ犯罪者。

だがここでは優等生。

要はみんなからの嫌われ者だ。

「ミニオヤジ」と呼んで陰口を言っていた。

「きついですねー考査」

「まあ後１０日の我慢ですよ。朝がくれば夜が来ての繰り返しです」

「最近日記書き始めました」

お互いに敬語。

束の間の休み時間が心の癒し。

あとは19時から21時の自由チャンネル。

好きな番組を選択することにも「自由」を名付けやがる。


人気番組だったのはモニタリングだった。

スキマスイッチが変装して奏を歌う。

涙が出た。

過酷な環境では涙腺が脆くなる。

優里のドライフラワー

あいみょんのマリーゴールド

宇多田ヒカルのFirst Love

心に響いた。



辛い考査期間を終えた俺は工場の発表を受けた。

「110番！内掃工場へ配属を決定する」


金線が言う。

内掃とは刑務所内の掃除をする工場。

俗に言う経理工場の一部だ。

ご飯の量もA食。1番多い。


言い忘れていた。

刑務所での番号は110番。

オヤジにもいじられた。

皮肉な話だ。