人生は時間の限られたゲームだ。

ゲームオーバーは死だ。

だが日本は法治国家。

病や事故、余程の不義理を働いたケースを除くと犯罪の日々の最後は決まって檻の中と塀の中だ。

その日は友人とそのツレと遊ぶ予定だった。

サウナ付き銭湯に集合。

友人のプレジデント。俺の420のゼロクラ。
集まったメンバーは皆刺青だらけ。
半グレだ。

見るからに治安が悪い。

駐車場でジョイントを燃やす。1人1本。

パトカーが入ってきた。

まずい。　

おそらく近隣住民の通報だろう。

パンツには5グラム。

ハサミとパケがダッシュボード。

言い逃れは効かない。

ネタを食おうとした。

「辞めろ！死ぬぞ！」

5人に押さえつけられる。

顔に当たるコンクリートが冷たい。

飲み込めないように鼻と喉を塞がれた。

吐き出す。

周囲には大勢の野次馬。

集まったパトカーは約8台。

「タバコ吸わせろ。まだ札出てねえだろ」

最後の悪あがき。
ハイライトメンソール。
過去吸ったタバコの中で1番美味しかった。

薬物検査キットで検査中。束の間の自由だ。

「あいつら関係ねえから。今日初対面やし」

ネタを持ってたのは俺だけだ。
何より友人はまだ仮釈中。

捕まれば一年二年じゃ効かない。
札が出る。軽い黒手錠が回る。

叫んだ。

「おい、あと任せろ！お前ら関係ないし大丈夫だから」

作り笑い。足は震えていた。

累犯かつ過去の数々の逮捕歴から実刑だ。

精一杯の強がり。

刑事が両脇。

シルバーのロイヤルサルーンに乗せられる。

博多署に到着。

何度目かの留置場での取り調べ。


薬物検査キットを使われた。

2人の刑事に挟まれ目の前で尿検査を受ける。

当たり前だがケミカル反応は無い。

若手刑事が舌打ちをする。嫌なやつだ。


その後壁に手をついての身体検査。

「今日はもう夜遅いから明日の朝6:30起床ね」

担当官、通称オヤジは人によるが優しい。

「やべえな。置きっぱなしの車と家、服。どうするか」


眠れない。

無駄に広い1人部屋。夜中の逮捕で他の犯罪者たちは眠っている。

その日は一睡もできなかった。

どう調書を巻こうか。

考えている間に朝を迎えた。