安倍晋三元首相銃撃事件で殺人などの罪に問われた山上徹也被告（45）の裁判が28日、奈良地裁で始まります。高校時代の同級生はかつての等身大の山上被告を思い浮かべ、背景に踏み込んでほしいと語ります。

　――接点を教えてください。

　同じクラスになったときに席が近くて、話すようになりました。彼は一匹おおかみのタイプ。ぱっと浮かぶのは、休み時間に教室の机に伏してよく寝ていた姿です。履物は当時スリッパで、歩き方のくせか、ベタベタと歩いていたのも思い出します。

　でも話しかけるとニコッとしてくれる。自分にだけじゃなくて、誰にでも優しくて、しゃべり方も敬語。校舎の外でばったり会うとはにかみながら「おお、○○じゃないっすか」という感じでした。

　――打ち込んでいたことは。

　応援団の部活動には打ち込んでいました。グラウンドに入ってすぐのところで練習していて、一年中、学校の外まで叫び声が聞こえていた。人が上に乗った状態で腹筋とかして、すごい気合が入ってました。

　シャイで目立つのが嫌いで、クラスではあまり発言もせえへん。卒業アルバムの集合写真では絶対に端っこのほう。顔が認識できるギリギリのところにいる。そんな山上君がなんで応援団をやってるんだろうと、当時から疑問でした。

　「なんで？」と聞いたら、照れながら「男らしくて、かっこいいじゃないですか」と。でもやっぱりその、何か打ち込むものがほしかった、過酷な人生に負けまいとしてたんかなと、いまになって思います。

　――相談を受けたことは。

　母親の宗教のことで悩んで、そういう集まりに行ったこともあるということは、後で知りました。学校でその様子は見せなかったけど、教室で机に伏してたのは、思い悩んでいたということなんでしょう。

　ただ人に迷惑かけるのが大嫌いな人だから、聞いても答えなかったかもしれません。「一人でいるの好きなん？」と尋ねたときも、照れ笑いしながら「うーん……そうっすね！」という感じでしたから。

　――事件をどう受け止めていますか。

　事件の直後は、ぜんぜん結びつかなかった。あの彼が本当に人を殺すのか。20年以上たって悪魔になるはずがないと。

　家族が亡くなって、銃を作り始めて、撃つ練習をして。あんなに純粋で優しかった彼が、どうしてここまで行ってしまったんだろうというのは、想像もつかない。

　本当に撃ってしまうときは、どんな心境だったんだろう。ニュースの映像とかを見るかぎり、ぜんぜん緊張していないように見えました。彼のなかでは「正しいことをしている」と思っていたのかもしれません。

　人をあやめることはもちろん許されません。でも、自分にも責任があったと感じています。

　――どういうことでしょうか。

　ほかの宗教団体の信者の子も知り合いにいて、勧誘もされた。面倒だなあとは思うけど、それだけ。宗教のことだから触れちゃいけない、見ないようにしようとしていました。

　でも実は、こんなに身近な友だちが苦しんでいた。周りがそういう態度だから、声を上げられなかったんじゃないか。自分の人生さえよければいいと、見て見ぬふりをしていたのは罪だと思いました。

　そのときに彼個人の問題ではなく、社会の問題にフォーカスしていたら、何かが違ったのかもしれない。何か話してたら、彼が銃を撃つことはなかったかもしれないと思います。

　――事件がご自身にもたらした変化は、何かありますか。

　自分も就職氷河期でかなり苦労しましたが、いまは好きな仕事をしてる。それは、たまたま親の援助とかもあったからで、山上君は家庭環境もあって、悪い方向に行ってしまった。

　自分は運がよかっただけだと、そういうことをたびたび考えるようになりました。

　――裁判では教団の問題にどこまで踏み込むかをめぐって、検察と弁護団に大きな隔たりがあります。どのような審理を望みますか。

　検察が「元総理大臣をいきなり殺す危険な人物には重い刑を」と考え、やったことにフォーカスしようとするのは理解できます。

　でもそれで終わりにして、彼のバックグラウンドを見ないとすれば、まさに今までの日本の悪いふるまいだと思います。

　殺人を犯したから、危険な銃を作ったからだけじゃない。純粋だった彼が、20年かかって苦しんでここまで落ちていった。その葛藤もきちんと勘案していただきたい。

　そこに踏み込まなかったら、政治や権力が社会の問題に見て見ぬふりをする、という悪いくせはいつまでも変わらない。