Reライフ
覚悟があれば「孤独」を楽しめる　50代からの備えは

覚悟があれば「孤独」を楽しめる　50代からの備えは

作家・下重暁子さんインタビュー

#スペシャルインタビュー

2019.01.29

　「孤独」ブームの牽引（けんいん）役となった『極上の孤独』の著者、下重暁子さんに、「孤独」の価値や老後ひとりになったときの不安を減らすための備えについてうかがった。

　一人って寂しいですか？　私は大好きです。仕事の合間に一人で散歩をすれば、移り変わる景色を見て空想を膨らませたり、都会の真ん中で真っ青なインコが野鳥化しているのを発見したり、楽しくてしょうがない。無理して浅い付き合いの人々とうわさ話に興じ、出たくもない会に参加してストレスを感じるなんて時間のムダでしょう。人は一人でいることで感性が磨かれると思います。

「個」と向き合い、自分を知る

　孤独とは、自分自身ときちんと向き合うことであり、「個」を大事にして生きることでもあります。自分が本当は何を欲し、どんな人間なのか、自分を一番知らないのは自分ではないでしょうか。「父」とか「妻」とか「社長」などの役割は、「個」の上に乗っているもの。老後は特に、そういう役割を外した「個」で生きなければならないのです。

　私は物書きなので、常に自分の感情やそれがなぜ起こるかなどを深く掘り下げて考えますが、それでも自分のことをわかっていないと思います。掘り下げるほど未知の自分が出てくるもの。嫌な部分も直視し、本当の自分を知ることで、他人の気持ちを想像することができるんです。人の苦しさや悩みに寄り添うとは、そういうことです。それに、自分自身を知らないまま年をとり、命を終えてしまうなんて、もったいないと思いませんか。

　自分と対峙（たいじ）しないで生きていると、その品性が顔に出てしまいます。これまで自分をごまかしてきたな、と自覚している人は、今からでも人に依存せず自分でなんでも考えること、大事なことは人に相談しない、そして自分で行動し、決めたことに責任を持つ。その積み重ねで個が育ちます。人生が100年だと設定したら、残りは結構あるはず。気づいたところから、自分らしい人生を送るように行動すればいいんです。

　日本は高齢化が進み、家族を単位とする考え方が廃れて、個人を単位とする社会へ、いやおうなしに変化してきていると思います。高齢の単身者が増え、個を大切にする生き方にみんなが目覚めてきた。夫婦で暮らしていても必ずどちらかは先にいなくなるんです。だれでも「おひとり」で死んでいく、そう思って必要以上に不幸と思わないことです。

「○○のせい」をやめましょう

　一人で寂しいというのは単なる感情で、何かで紛れさせることができるものでしょう。なんでもいい、体を動かしたり、映画を見たり、本を読んだりしているうちに寂しさなんてどこかへ行ってしまいます。そして心の底から話し合える友達が１人か２人いればいいじゃないですか。

　友達が作れない、という人は、自分から心を開いていないからでしょう。たとえば、私の教えるエッセー教室の受講生たちは、お互いに自分をさらけ出した文章を発表しあうので、すごく仲がよく、付き合いが長続きしているようです。心を閉ざしている人には、だれも近づいてはくれないんです。自分の「書きたい」という思いに真剣に向き合えば、年齢や立場の違う人とも親しくなれる。自分を正直に見つめ「個」を掘り下げることが本当の仲間をつくることにもなるんですね。

　私には、現在つれあいがいますが、行動は別です。起きる時間も違うし、それぞれに好きなこともある。たまたま一緒に住んでいるだけで、お互いに自立しているのです。最近、彼は花を活（い）けることに凝っていて、私はそのセンスの良さに舌を巻きました。長年一緒に暮らしていても、まだまだ相手の隠れた才能を発見することがある。お互い個で生きていると面白いんです。それぞれの特性を生かして暮らせば楽しいですよ。もし、定年後の夫が自立せず頼ってくるという場合は、まず興味のあることからやってもらいましょう。ベランダの花に水をやるのが丁寧だとか、なにか一つでもできる家事があれば、ほめておだてて、ほかのこともやるように広げていく。家にいるなら家事は義務ですよ。

　孤独は、自由です。でもそこには二つ条件があって、一つは自分一人を食べさせられる経済的自立。もう一つは自分で物事を決められる精神的自立。その二つがなければやはり自由は獲得できないでしょう。若い時から、自由にはその二つが必要であることを意識して、自立を積み重ねていかなければならないと思います。誰かに頼ろうとか、他人に期待しないこと。自分にはいくらでも期待していいんです。年齢のせい、他人のせい、時代のせいなどにしないで、それを乗り越える生き方ができるはずです。「覚悟」を持てば、一人の自由はなにものにも代えがたい幸せなのですから。

（文・宝子山志野、写真・伊吹徹）

◇

下重暁子（しもじゅう・あきこ）